Iako gotovo da i nema reklama, Henry je i dalje stalnica za milijune domova, uključujući Downing Street broj 10. Upoznajte čovjeka koji stoji iza čudne britanske priče o uspjehu
U ožujku ove godine u medije su procurile fotografije nove vladine luksuzne sobe za brifing, u kojoj će voditelj Borisa Johnsona za nove medije biti domaćin dnevne konferencije za novinare. Kao srž "predsjedničke" komunikacijske metode, već je izazvao kontroverze oko troška za porezne obveznike od 2,6 milijuna funti. S prekrasnom plavom pozadinom, ogromnom sindikalnom zastavom i veličanstvenim podijem, izgleda kao pozornica američkog političkog ili pravnog televizijskog programa: kontakt West Winga sa sutkinjom Judy.
Ono što soba za brifing treba je nešto što će eliminirati njezino pretjerivanje. Ispostavilo se da ono što mu treba je kameja pojava antropomorfnog usisavača od 620 W. Čvrsti crveno-crni komad opreme jedva je vidljiv na krilu s lijeve strane pozornice, ali se može prepoznati na prvi pogled. Napuštajući podij, njegov kromirani štapić ležerno se naslonio na obojenu zidnu lajsnu ograde, a Henryjev usisavač izgledao je gotovo kolutajući očima.
Fotografija je brzo postala popularna; postoje neki trikovi o "vakuumu vodstva". "Možemo li držati Henryja glavnim?" - upitala je TV voditeljica Lorraine Kelly. Numatic International nalazi se u ogromnom kompleksu divovskih šupa u gradiću Čad, Somerset, i njegovi su rukovoditelji vrlo sretni zbog toga. “Iznenađujuće je da je Henryja vrlo malo na toj fotografiji. Koliko nam je ljudi prišlo i pitalo nas: 'Jeste li to vidjeli? Jeste li ga vidjeli?" Chris Duncan je rekao da je on tvrtka čiji je osnivač i jedini vlasnik, a Henry se skine s proizvodne trake svakih 30 sekundi.
Duncan je ovo ljeto izmislio Henryja prije 40 godina. Sada ima 82 godine i procjenjuje se na 150 milijuna funti. On se zove “Mr. D” među 1000 zaposlenika tvornice, ali i dalje radi puno radno vrijeme na stojećem stolu koji je napravio. Nakon mjeseci nagovaranja, razgovarao je sa mnom na prvom službenom razgovoru.
Henry je neočekivano postao ikona britanskog dizajna i proizvodnje. U rukama princa i vodoinstalatera (Charles i Diana dobili su jedan od prvih modela kao vjenčani dar 1981.), on je i okosnica milijuna običnih obitelji. Osim gostovanja u Downing Streetu, Henry je snimljen i kako visi na užetu jer su zatvarači na užetu čistili Westminstersku opatiju. Tjedan dana nakon mog posjeta Henryjevu sjedištu, Kathy Burke otkrila je jedan dok je posjećivala veličanstvenu vilu u seriji Money Talks on wealth na Channelu 4. "Bez obzira koliko bogati, svi trebaju Henryja", rekla je.
Henry je Dysonov negativac. Na skroman i duhovit način subvertirao je društvene norme tržišta kućanskih aparata, obeshrabrujući ovaj veći i skuplji brend i njegovog tvorca milijardera. James Dyson dobio je vitešku titulu i dobio više zemlje od kraljice. Kritiziran je zbog izmještanja proizvodnje i ureda u Aziju, dok je također podržavao Brexit. Njegovi najnoviji memoari bit će objavljeni u rujnu ove godine, a njegovi rani usisavači visoko su cijenjeni u Muzeju dizajna. Henry? Ne toliko. Ali ako Dyson donosi ambiciju, inovativnost i jedinstvenu atmosferu u Big Vacuum, onda Henry, jedini masovno proizveden usisavač za široku potrošnju koji se još proizvodi u Ujedinjenom Kraljevstvu, donosi jednostavnost, pouzdanost - i ugodan nedostatak. Osjećaj zraka. "Glupost!" Ovo je bila Duncanova reakcija kad sam mu predložio da napiše i memoare.
Kao sin londonskog policajca, Duncan je nosio košulju s otvorenim ovratnikom i kratkim rukavima; oči su mu blistale iza naočala sa zlatnim okvirom. Živi 10 minuta od sjedišta Charda. Njegov Porsche ima registarsku pločicu “Henry”, ali nema druge kuće, nema jahti i drugih naprava. Umjesto toga, voli raditi 40 sati tjedno sa svojom 35-godišnjom suprugom Ann (od bivše žene ima tri sina). Skromnost prodire u Numatic. Kampus je više poput Wenham Hogg nego Silicijske doline; tvrtka nikada ne reklamira Henryja, niti zadržava agenciju za odnose s javnošću. Međutim, zbog porasta potražnje za kućanskim aparatima u vezi s pandemijom, njegov promet je blizu 160 milijuna funti i sada je proizveo više od 14 milijuna Henry usisavača, uključujući rekordnih 32 000 u tjednu prije mog posjeta.
Kad je Duncan primio MBE u Buckinghamskoj palači 2013., Ann su odveli u dvoranu da svjedoči toj časti. “Čovjek u uniformi je rekao: 'Čime se vaš muž bavi?'”, prisjetio se. "Rekla je, 'On je napravio Henryjev usisavač.' Skoro se usrao! Rekao je: “Kada dođem kući i kažem svojoj ženi da sam upoznao gospodina Henryja, ona će biti jako ljuta i neće biti tamo. “Glupo, ali te priče vrijede kao zlato. Ne treba nam propagandni stroj jer se automatski generira. Svaki Henry izlazi s licem.”
U ovoj fazi, priznajem da sam pomalo opsjednut Henryjem. Kad sam se preselio k njoj prije 10 godina, ili kad se on preselio u novi dom s nama nakon što smo se vjenčali, nisam previše razmišljao o Henryju ili mojoj djevojci Jess. Tek dolaskom našeg sina 2017. on je počeo zauzimati veće mjesto u našoj obitelji.
Jack, koji ima skoro četiri godine, bio je sam kad je prvi put sreo Henryja. Jednog jutra, prije zore, Henry je noć prije ostavljen u kabinetu. Jack je nosio prugasto dječje odijelo, stavio je bočicu za bebu na drveni pod i čučnuo kako bi ispitao neobičan predmet iste veličine kao i on. Ovo je početak velike romanse. Jack je inzistirao na oslobađanju Henryja iz njegovog mračnog kabineta; mjesecima je on bio prvo mjesto gdje je Jack ujutro odlazio i zadnje na što je mislio noću. "Volim te", rekao je Jesse iz svog krevetića jedne večeri prije nego što su se svjetla ugasila. "Volim Henryja", odgovorio je.
Kad je Jake saznao da moja majka ima Henryja gore i Henryja dolje, bio je odsutan duhom kako bi poštedio dizanja teških predmeta. Nekoliko dana, sve izmišljene priče koje je tražio da pročita prije spavanja bile su o baki Henry. Zvat će jedno drugo noću da se sastanu za domaće avanture. Kako bih vratio Henryja u kabinet, kupio sam igračku Henryja za Jacka. Sada može zagrliti malog Henryja dok spava, dok mu je "surla" omotana oko prstiju.
Ovaj je incident dosegao vrhunac s izbijanjem pandemije. U prvoj blokadi, Veliki Henry postao je Jackov najbliži prijatelj svom prijatelju. Kad je svojim malim kolicima slučajno udario u vakuum, posegnuo je u svoju drvenu kutiju s alatom za liječnike stetoskopske igračke. Počeo je gledati Henryjev sadržaj na YouTubeu, uključujući i ozbiljne komentare vakuumskih influencera. Njegova opsesija ne iznenađuje; Henry izgleda kao ogromna igračka. Ali snaga ove veze, samo Jackova ljubav prema njegovim plišanim psićima može mu parirati, zbog čega me zanima Henryjeva pozadina priče. Shvatila sam da ne znam ništa o njemu. Počeo sam slati mailove Numaticu, a nisam ni znao da je to britanska tvrtka.
U Somersetu, Henryjev tvorac mi je ispričao njegovu priču o podrijetlu. Duncan je rođen 1939. godine i veći dio djetinjstva proveo je u Beču, gdje je njegov otac poslan da pomogne uspostaviti policiju nakon rata. Vratio se u Somerset sa 16 godina, stekao nekoliko diploma O-level i pridružio se trgovačkoj mornarici. Prijatelj iz mornarice tada ga je zamolio da nađe posao u Powrmaticu, tvrtki koja proizvodi grijače na gorivo u istočnom Londonu. Duncan je bio rođeni prodavač i vodio je tvrtku sve dok nije otišao i osnovao Numatic 1969. Pronašao je prazninu na tržištu i trebao mu je snažno i pouzdano sredstvo za čišćenje koje može usisati dim i mulj iz termoelektrana na ugljen i plin kotlovi.
Vakuumska industrija razvija se od ranih 1900-ih, kada je britanski inženjer Hubert Cecil Booth (Hubert Cecil Booth) dizajnirao stroj na konjsku vuču čije je dugačko crijevo moglo proći kroz vrata i prozore luksuznih kuća. U oglasu iz 1906. crijevo je omotano oko debelog tepiha poput dobroćudne zmije, s imaginarnim očima koje vise iz čeličnih usta, gledajući u sluškinju. “Prijatelji” je slogan.
U međuvremenu, u Ohiju, čistač robne kuće astmatičar po imenu James Murray Spangler upotrijebio je motor ventilatora za izradu ručnog usisavača 1908. godine. Kada je napravio jedan za svoju rođakinju Susan, njezin suprug, proizvođač kožne galanterije po imenu William Hoover, odlučio je za kupnju patenta. Hoover je bio prvi uspješni kućanski usisavač. U UK-u je zaštitni znak postao sinonim za kategoriju proizvoda ("hoover" se sada pojavljuje kao glagol u rječniku). Ali tek su 1950-ih čistači počeli ulaziti u masovne domove. Dyson je privatno obrazovani student umjetnosti koji je kasnih 1970-ih počeo razvijati svoj prvi čistač bez vrećice, koji je na kraju uzdrmao cijelu industriju.
Duncan nije zainteresiran za potrošačko tržište i nema novca za izradu dijelova. Počeo je s malom bačvom za ulje. Potreban je poklopac za smještaj motora, a on želi znati može li okrenuti sudoper riješiti ovaj problem. “Hodao sam po svim trgovinama s bubnjevima dok nisam našao odgovarajuću zdjelu”, prisjetio se. “Tada sam nazvao tvrtku i naručio 5000 crnih sudopera. Rekli su: “Ne, ne, ne možete ga nositi crno – pokazat će znakove plime i izgledat će loše. “Rekao sam im da ne želim da peru suđe.” Ovaj Henryjev predak sada skuplja prašinu u hodniku koji se koristi kao Numatički muzej. Bubanj za ulje je crven, a crna zdjela je stisnuta na njemu. Ima kotačiće za namještaj na kotačima. "Danas je red ispred vas na koji stavljate crijevo još uvijek dvoinčni konop bubnja", rekao je Duncan.
Do sredine 1970-ih, nakon što je Numatic postigao određeni uspjeh, Duncan je bio na britanskom štandu na sajmu u Lisabonu. "Dosadno je kao grijeh", prisjetio se. Jedne noći, Duncan i jedan od njegovih prodavača lijeno su počeli dotjerivati svoj najnoviji usisavač, prvo su zavezali vrpcu, a zatim stavili značku sindikalne zastave na nešto što je počelo pomalo nalikovati šeširu. Našli su malo krede i nacrtali nepristojan osmijeh ispod izlaza crijeva. Odjednom je izgledao kao nos, a zatim kao oči. Kako bi pronašli nadimak prikladan za Britance, odabrali su Henryja. "Stavili smo ga i svu ostalu opremu u kut, a ljudi su se sljedeći dan smješkali i pokazivali prstom", rekao je Duncan. U Numaticu, koji je u to vrijeme imao desetke zaposlenika, Duncan je zamolio svoje oglašivačko osoblje da dizajnira prikladno lice za čistačicu. "Henry" je još uvijek interni nadimak; na proizvodu je još uvijek otisnut Numatic iznad očiju.
Na sljedećem sajmu u Bahreinu, medicinska sestra u obližnjoj bolnici Aramco Petroleum Company tražila je da kupi jedan za dječji odjel kako bi potaknula djecu koja se oporavljaju da pomognu u čišćenju (mogao bih u jednom trenutku isprobati ovu strategiju kod kuće). "Primili smo sve te male izvještaje i mislili smo da ima nečega u tome", rekao je Duncan. Povećao je proizvodnju, a 1981. Numatic je dodao Henryjevo ime na crni poklopac, koji je počeo podsjećati na polucilindar. Duncan je još uvijek usredotočen na komercijalno tržište, ali Henry se razvija; čuli su da čistačica ureda razgovara s Henryjem kako bi eliminirala muku noćne smjene. "Uzeli su ga k srcu", rekao je Duncan.
Uskoro su veliki trgovci na malo počeli kontaktirati Numatic: kupci su vidjeli Henryja u školama i na gradilištima, a njegova reputacija upornog prijatelja u industriji stvorila je reputaciju koja se prenosila od usta do usta. Neki su ljudi također namirisali dogovor (današnja cijena Henryja je £100 jeftinija od najjeftinijeg Dysona). Henry je izašao na ulicu 1985. Iako je Numatic pokušao spriječiti korištenje izraza “Hoover” koji je bio zabranjen od strane sjedišta tvrtke, Henryja je javnost uskoro neformalno prozvala “Henry Hoover”, a on se oženio markom putem aliteracije. Godišnja stopa rasta je oko 1 milijun, a sada uključuje Hettys i Georgesa i drugu braću i sestre, u različitim bojama. "Pretvorili smo neživi objekt u živi objekt", rekao je Duncan.
Andrew Stephen, profesor marketinga na poslovnoj školi Said Sveučilišta Oxford, isprva je bio zbunjen kad sam ga zamolio da procijeni Henryjevu popularnost. "Mislim da proizvod i robna marka privlače ljude da ih koriste, umjesto da ih tjeraju da padnu u normalu, odnosno da koriste cijenu kao proxy signal kvalitete", rekao je Stephen.
“Vrijeme je možda dio toga”, rekao je Luke Harmer, industrijski dizajner i predavač na Sveučilištu Loughborough. Henry je stigao nekoliko godina nakon što je objavljen prvi film Ratovi zvijezda, s nesretnim robotima, uključujući R2-D2. “Želim znati je li proizvod povezan s proizvodom koji pruža usluge i donekle je mehanizirani. Možete mu oprostiti slabost jer radi koristan posao.” Kad je Henry pao, bilo je teško naljutiti se na njega. "To je gotovo kao šetnja psa", rekao je Harmer.
Kolaps nije jedina frustracija za vlasnike Henryjevih automobila. Bio je uhvaćen iza ugla i povremeno je padao sa stepenica. Bacio je svoje nezgrapno crijevo i štapić u pun ormar, osjećao se kao da je zmiju bacio u vreću. Među općenito pozitivnim ocjenama je i prosječna ocjena rada (iako je u mom domu završio posao).
U isto vrijeme, Jakeova opsesija nije usamljena. Pružio je Numaticu pasivne marketinške prilike prikladne njegovoj skromnosti – i uštedio milijune na troškovima oglašavanja. Godine 2018., kada se 37.000 ljudi prijavilo za donošenje usisavača, studenta Sveučilišta u Cardiffu vijeće je prisililo da otkaže Henryjev piknik. Henryjeva privlačnost postala je globalna; Numatic sve više izvozi svoje proizvode. Duncan mi je dao primjerak knjige “Henry u Londonu”, koja je bila profesionalno izrađena knjiga fotografija u kojoj je Henry posjećivao poznata mjesta. Tri mlade Japanke dovele su Henryja iz Tokija na snimanje.
Godine 2019. petogodišnji obožavatelj iz Illinoisa, Erik Matich, koji se liječi od leukemije, preletio je 4000 milja u Somerset s dobrotvornom organizacijom Make-A-Wish. Oduvijek mu je bio san vidjeti Henryjev dom [Eric je sada u dobrom stanju i završit će liječenje ove godine]. Duncan je rekao da su deseci djece s autizmom također otišli na isto putovanje. “Čini se da su u srodstvu s Henryjem jer im on nikad ne govori što da rade”, rekao je. Pokušao je surađivati s dobrotvornim organizacijama za autizam, a nedavno je pronašao ilustratora koji mu je pomogao u stvaranju knjiga Henry & Hetty koje dobrotvorne organizacije mogu prodavati (nisu za opću prodaju). U igri Henry & Hetty's Dragon Adventure, dvojac koji čisti prašinu pronašao je ogradu od zmaja dok su čistili zoološki vrt. Odletjeli su sa zmajem u dvorac, gdje je čarobnjak izgubio svoju kristalnu kuglu - sve dok je više usisavača nije pronašlo. Neće osvojiti nagrade, ali kad sam te večeri pročitala knjigu Jacku, bio je jako sretan.
Henryjeva privlačnost prema djeci također predstavlja izazov, kao što sam otkrio kada sam posjetio tvornicu s Paulom Stevensonom, 55-godišnjim voditeljem proizvodnje, koji je radio u Numaticu više od 30 godina. Paulova supruga Suzanne i njihovo dvoje odrasle djece također rade u tvrtki Numatic, koja još uvijek proizvodi druge komercijalne proizvode, uključujući kolica za čišćenje i rotacijske čistače. Unatoč pandemiji i kašnjenjima u dijelovima povezanima s Brexitom, tvornica još uvijek dobro funkcionira; Duncan, koji šutke podržava Brexit, spreman je prevladati ono za što vjeruje da su početni problemi.
U nizu ogromnih šupa koje su odisale mirisom vruće plastike, 800 radnika u jaknama visokog sjaja stavljalo je plastične kuglice u 47 strojeva za injekcijsko prešanje kako bi izradili stotine dijelova, uključujući Henryjevu crvenu kantu i crni šešir. Tim za namotavanje dodao je Henryjev namotani kabel za napajanje. Namotaj kabela nalazi se na vrhu "kape", a snaga se prenosi na motor ispod kroz dva lagano uzdignuta metalna zupca, koji se okreću na podmazanom prihvatnom prstenu. Motor pokreće ventilator unatrag, usisava zrak kroz crijevo i crvenu kantu, a drugi tim mu dodaje filter i vrećicu za prašinu. U metalnom dijelu, čelična cijev ulazi u pneumatski savijač cijevi kako bi se stvorio legendarni pregib u Henryjevom štapiću. Ovo je fascinantno.
Postoji mnogo više ljudi nego robota, a jedan od njih bit će angažiran svakih 30 sekundi da nosi sastavljenog Henryja u kutiju na raspored. "Radimo različite poslove svaki sat", rekao je Stevenson, koji je počeo proizvoditi Henry oko 1990. Proizvodna linija Henryja najprometnija je proizvodna linija u tvornici. Na drugom mjestu sam upoznao Paula Kinga, 69, koji je pred mirovinom nakon 50 godina rada u Numaticu. Danas izrađuje dodatke za čistače za vožnju. “Radio sam u Henryju prije nekoliko godina, ali sada su prebrzi za mene na ovoj liniji”, rekao je nakon što je ugasio radio.
Henryjevo lice nekoć je bilo ispisano izravno na crvenoj cijevi. Ali zakoni o zdravlju i sigurnosti na nekim međunarodnim tržištima prisiljavaju ljude na promjene. Iako već 40 godina nije zabilježen nijedan incident, ovo se lice smatra opasnim jer može potaknuti djecu da se igraju s kućanskim aparatima. Novi Henry sada ima zasebnu ploču. U Velikoj Britaniji se instalira u tvornici. Na zastrašujućem tržištu, potrošači ga mogu priložiti na vlastitu odgovornost.
Propisi nisu jedina glavobolja. Kako sam nastavio razvijati naviku Jacka Henryja putem interneta, pojavila se manje zdrava strana njegovog obožavanja prašine. Tu su Henry koji diše vatru, Henry koji se bori, obožavateljski roman s ocjenom X i glazbeni video u kojem čovjek uzima napuštenog Henryja samo da bi ga zadavio dok spava. Neki ljudi idu dalje. Godine 2008., nakon što je obožavatelj uhićen na licu mjesta s Henryjem u tvorničkoj kantini, njegov posao građevinskog radnika je otpušten. Tvrdio je da je sisao svoje donje rublje.
“Videozapis Russella Howarda neće nestati,” rekao je Andrew Ernill, direktor marketinga Numatica. Mislio je na epizodu Dobre vijesti Russella Howarda iz 2010. Nakon što komičar ispriča priču o policajcu koji je uhićen zbog krađe Henryja tijekom borbe s drogom, ubacuje se u video u kojem Henry pije veliki gutljaj "kokaina" sa stolića za kavu.
Ernil više želi razgovarati o Henryjevoj budućnosti, kao i Duncan. Ove godine dodao je Numaticovu prvu tehničku direktoricu, Emmu McDonagh, u upravni odbor kao dio šireg plana pripreme tvrtke za “u slučaju da me udari kamion”. Kao veteran angažiran u IBM-u, pomoći će tvrtki da raste i proizvodi više Henryja na održiviji način. Postoji više planova za automatizaciju i povećanje lokalnog zapošljavanja. Henry i njegova braća i sestre sada su dostupni u raznim veličinama i bojama; postoji čak i bežični model.
Međutim, Duncan je odlučan zadržati svoj vakuum kakav jest: to je još uvijek vrlo jednostavan stroj. Duncan mi je ponosno rekao da se gotovo svih 75 dijelova koji čine najnoviji model mogu koristiti za popravak "prvog", kojeg je 1981. nazvao originalom; u eri brzih odlagališta otpada, Henry je izdržljiv i lako se popravlja. Kad je mom Henryju prije nekoliko godina crijevo iskočilo iz nosa, odrezao sam ga za centimetar i zatim ga zavrnuo na mjesto s malo ljepila.
Na kraju je Henry iz Downing Streeta premašio zahtjeve. Nakon mjesec dana gostovanja, ideja o dnevnoj konferenciji za novinare otkazana je 10.: soba za brifing uglavnom je korištena za premijerovu objavu pandemije. Henry se više nikada nije pojavio. Treba li zaokret u komunikaciji pripisati njegovom slučajnom pojavljivanju? "Henryjev rad iza kulisa jako je cijenjen", rekao bi glasnogovornik vlade.
Moj Henry ovih dana provodi više vremena ispod stepenica, ali njegova veza s Jackom ostaje jaka. Jack sada može govoriti u ime Engleske, iako ne uvijek koherentno. Kad sam ga pokušao intervjuirati, bilo je očito da misli da nema ništa neobično u tome da voli usisavače. “Sviđaju mi se Henry Hoover i Heidi Hoover jer su oboje Hoover”, rekao mi je. “Zato što se možeš miješati s njima.
"Jednostavno mi se sviđa Hoover", nastavio je, pomalo iznerviran. "Ali, tata, sviđa mi se samo ime Khufu."
Vrijeme objave: 2. rujna 2021