Iako gotovo da nema reklama, Henry je i dalje neizostavan dio milijuna domova, uključujući Downing Street 10. Upoznajte čovjeka koji stoji iza neobične britanske priče o uspjehu
U ožujku ove godine, u medije su procurile fotografije nove luksuzne vladine sobe za brifinge, gdje će šef novih medija Borisa Johnsona održavati dnevnu konferenciju za novinare. Kao srž „predsjedničke“ metode komunikacije, već je izazvala kontroverze oko troška poreznih obveznika od 2,6 milijuna funti. S prekrasnom plavom pozadinom, ogromnom sindikalnom zastavom i veličanstvenim podijem, izgleda kao pozornica američkog političkog ili pravnog televizijskog programa: kontakt West Winga sa sutkinjom Judy.
Ono što sobi za brifinge treba je nešto što će ukloniti pretjerivanje. Ispostavilo se da joj treba cameo pojavljivanje antropomorfnog usisavača od 620 vata. Čvrsti crveno-crni komad opreme jedva je vidljiv na krilu s lijeve strane pozornice, ali se može prepoznati na prvi pogled. Napuštajući podij, njegov kromirani štapić ležerno se naslonio na oslikanu zidnu ogradu, a Henryjev usisavač izgledao je kao da gotovo prevrće očima.
Fotografija je brzo postala popularna; postoje neki trikovi o „vakuumu vodstva“. „Možemo li Henryja zadržati na čelu?“ upitala je TV voditeljica Lorraine Kelly. Numatic International nalazi se u ogromnom kompleksu divovskih šupa u malom gradu Chadu u Somersetu, a njegovi rukovoditelji su vrlo sretni zbog toga. „Iznenađujuće je da je Henryja tako malo na toj fotografiji. Koliko nam je ljudi prišlo i pitalo nas: 'Jeste li to vidjeli? Jeste li to vidjeli?'“ rekao je Chris Duncan, osnivač i jedini vlasnik tvrtke, a Henry se skida s proizvodne trake svakih 30 sekundi.
Duncan je ovog ljeta prije 40 godina izumio Henryja. Sada ima 82 godine i procjenjuje se da vrijedi 150 milijuna funti. Među 1000 zaposlenika tvornice zovu ga "Gospodin D", ali još uvijek radi puno radno vrijeme za stojećim stolom koji je sam izradio. Nakon mjeseci nagovaranja, progovorio mi je u prvom službenom intervjuu.
Henry je neočekivano postao ikona britanskog dizajna i proizvodnje. U rukama princa i vodoinstalatera (Charles i Diana dobili su jedan od prvih modela kao vjenčani dar 1981.), on je ujedno i okosnica milijuna običnih obitelji. Osim gostovanja u Downing Streetu, Henry je fotografiran i kako visi na užetu jer su patentni zatvarači od užeta čistili Westminstersku opatiju. Tjedan dana nakon mog posjeta Henryjevom sjedištu, Kathy Burke otkrila je jedan dok je posjećivala veličanstvenu vilu u seriji Money Talks na Channel 4 o bogatstvu. „Bez obzira koliko bogati bili, svima treba Henry“, rekla je.
Henry je Dysonov negativac. Na skroman i duhovit način je podrivao društvene norme tržišta kućanskih aparata, obeshrabrujući ovaj veći i skuplji brend i njegovog milijarderskog tvorca. James Dyson dobio je viteštvo i više zemlje od kraljice. Kritiziran je zbog preseljenja proizvodnje i ureda u Aziju, a istovremeno je podržavao Brexit. Njegovi najnoviji memoari bit će objavljeni u rujnu ove godine, a njegovi rani usisavači visoko su cijenjeni u Muzeju dizajna. Henry? Ne baš. Ali ako Dyson donosi ambiciju, inovaciju i jedinstvenu atmosferu u Big Vacuum, onda Henry, jedini masovno proizvedeni potrošački usisavač koji se još uvijek proizvodi u Velikoj Britaniji, donosi jednostavnost, pouzdanost - i ugodan nedostatak. Osjećaj zraka. „Gluposti!“ To je bila Duncanova reakcija kada sam mu predložio da i on napiše memoare.
Kao sin londonskog policajca, Duncan je nosio košulju kratkih rukava s otvorenim ovratnikom; oči su mu sjale iza naočala sa zlatnim okvirima. Živi 10 minuta od Chardovog sjedišta. Njegov Porsche ima registarsku oznaku "Henry", ali nema drugih kuća, jahti i drugih naprava. Umjesto toga, voli raditi 40 sati tjedno sa svojom 35-godišnjom suprugom Ann (ima tri sina od bivše supruge). Skromnost prodire u Numatic. Kampus više nalikuje Wenham Hoggu nego Silicijskoj dolini; tvrtka se nikada ne oglašava za Henryja, niti ima agenciju za odnose s javnošću. Međutim, zbog porasta potražnje za kućanskim aparatima povezanog s pandemijom, promet tvrtke je blizu 160 milijuna funti, a sada je proizvela više od 14 milijuna Henry usisavača, uključujući rekordnih 32 000 u tjednu prije mog posjeta.
Kad je Duncan primio Orden Britanskog Carstva (MBE) u Buckinghamskoj palači 2013. godine, Ann je odvedena u dvoranu kako bi svjedočila odavanju počasti. „Muškarac u uniformi upitao je: 'Čime se vaš muž bavi?'“, prisjetio se. „Rekla je: 'Napravio je Henryjev usisavač.' Zamalo se usrao! Rekao je: „Kad dođem kući i kažem ženi da sam upoznao gospodina Henryja, bit će jako ljuta i neće biti tamo. Glupo je, ali ove priče vrijede kao zlato. Ne treba nam propagandni stroj jer se automatski generira. Svaki Henry izlazi s licem.“
U ovoj fazi priznajem da sam pomalo opsjednut Henryjem. Kad sam se uselio k njoj prije 10 godina, ili kad se on preselio k nama u novi dom nakon što smo se vjenčali, nisam previše razmišljao o Henryju moje djevojke Jess. Tek do dolaska našeg sina 2017. počeo je zauzimati veće mjesto u našoj obitelji.
Jack, koji ima gotovo četiri godine, bio je sam kada je prvi put sreo Henryja. Jednog jutra, prije zore, Henryja su prethodne noći ostavili u ormariću. Jack je nosio prugasto dječje odijelo, stavio je svoju dječju bočicu na drveni pod i čučnuo kako bi pregledao čudan predmet iste veličine kao i on. Ovo je početak velike romanse. Jack je inzistirao da oslobodi Henryja iz svog mračnog ormarića; mjesecima je on bio prvo mjesto na koje je Jack odlazio ujutro i posljednja stvar na koju je pomislio noću. „Volim te“, rekao je Jesse iz svog krevetića jedne noći prije nego što su se svjetla ugasila. „Volim Henryja“, odgovorio je.
Kad je Jake saznao da moja majka ima jednog Henryja gore i jednog dolje, bio je rastresen kako bi uštedio dizanje teških predmeta. Nekoliko dana, izmišljene priče koje je tražio da mu čita prije spavanja bile su sve o baki Henry. Zvali bi se noću kako bi se sastajali zbog kućnih avantura. Kako bih vratila Henryja u ormar, kupila sam Jacku igračku Henryja. Sada može grliti malog Henryja dok spava, s "surlom" omotanom oko prstiju.
Ovaj incident dosegao je vrhunac izbijanjem pandemije. Tijekom prve blokade, Big Henry postao je Jackov najbliži prijatelj. Kad je slučajno udario usisavač svojim mini kolicima, posegnuo je u svoju drvenu kutiju s alatom stetoskopa, igračke za doktora. Počeo je gledati Henryjev sadržaj na YouTubeu, uključujući ozbiljne komentare influencera koji se bave usisavanjem. Njegova opsesija nije iznenađujuća; Henry izgleda kao divovska igračka. Ali snaga ove veze, samo Jackova ljubav prema njegovim plišanim štencima može mu parirati, što me čini znatiželjnim o Henryjevoj pozadinskoj priči. Shvatio sam da nisam ništa znao o njemu. Počeo sam slati e-poruke Numaticu, a nisam ni znao da je to britanska tvrtka.
Natrag u Somersetu, Henryjev tvorac ispričao mi je priču o svom podrijetlu. Duncan je rođen 1939. godine i veći dio djetinjstva proveo je u Beču, kamo je njegov otac poslan da pomogne u osnivanju policijskih snaga nakon rata. Vratio se u Somerset sa 16 godina, stekao nekoliko diploma na O-razini i pridružio se trgovačkoj mornarici. Prijatelj mornar tada ga je zamolio da pronađe posao u Powrmaticu, tvrtki koja proizvodi grijače na gorivo u istočnom Londonu. Duncan je bio rođeni prodavač i vodio je tvrtku sve dok nije otišao i osnovao Numatic 1969. godine. Pronašao je prazninu na tržištu i trebalo mu je snažno i pouzdano sredstvo za čišćenje koje bi moglo usisati dim i mulj iz kotlova na ugljen i plin.
Industrija usisavača razvija se od početka 1900-ih, kada je britanski inženjer Hubert Cecil Booth (Hubert Cecil Booth) dizajnirao stroj s konjskom zapregom čije je dugo crijevo moglo prolaziti kroz vrata i prozore luksuznih kuća. U reklami iz 1906. godine, crijevo je omotano oko debelog tepiha poput dobroćudne zmije, sa zamišljenim očima koje vise iz čeličnih usta, gledajući u sluškinju. "Prijatelji" je slogan.
U međuvremenu, u Ohiju, čistač robne kuće s astmom po imenu James Murray Spangler koristio je motor ventilatora za izradu ručnog usisavača 1908. godine. Kad je napravio jedan za svoju rođakinju Susan, njezin suprug, proizvođač kožne galanterije po imenu William Hoover, odlučio je kupiti patent. Hoover je bio prvi uspješni kućanski usisavač. U Velikoj Britaniji zaštitni znak postao je sinonim za kategoriju proizvoda („usisavač“ se sada pojavljuje kao glagol u rječniku). Ali tek su 1950-ih sredstva za čišćenje počela ulaziti u domove masa. Dyson je privatno obrazovani student umjetnosti koji je krajem 1970-ih počeo razvijati svoj prvi usisavač bez vrećice, što je na kraju potreslo cijelu industriju.
Duncan nije zainteresiran za potrošačko tržište i nema novca za izradu dijelova. Počeo je s malom bačvom za ulje. Potreban je poklopac za smještaj motora, a on želi znati može li prevrnuti sudoper riješiti taj problem. „Obišao sam sve trgovine s bačvama dok nisam pronašao odgovarajuću zdjelu“, prisjetio se. „Zatim sam nazvao tvrtku i naručio 5000 crnih sudopera. Rekli su: 'Ne, ne, ne možete ga nositi crno - pokazat će znakove plime i izgledat će loše.' Rekao sam im da ne želim da peru suđe.' Ovaj Henryjev predak sada skuplja prašinu u hodniku koji se koristi kao Numatic Museum. Bačva za ulje je crvena, a crna zdjela je na njoj. Ima kotačiće za namještaj na kotačima. „Danas je linija ispred vas gdje stavljate crijevo još uvijek linija za bačvu od pet centimetara“, rekao je Duncan.
Do sredine 1970-ih, nakon što je Numatic postigao određeni uspjeh, Duncan se našao na britanskom štandu na sajmu u Lisabonu. „Dosadno je kao grijeh“, prisjetio se. Jedne večeri, Duncan i jedan od njegovih prodavača lijeno su počeli uljepšavati svoj najnoviji usisavač, prvo vezanjem vrpce, a zatim stavljanjem značke sindikalne zastave na ono što je počelo pomalo nalikovati šeširu. Pronašli su malo krede i nacrtali grub osmijeh ispod izlaza crijeva. Odjednom je izgledalo kao nos, a zatim i kao oči. Kako bi pronašli nadimak prikladan za Britance, odabrali su Henryja. „Stavili smo ga i svu ostalu opremu u kut, a ljudi su se sljedeći dan smiješili i pokazivali“, rekao je Duncan. Natrag u Numaticu, koji je u to vrijeme imao desetke zaposlenika, Duncan je zamolio svoje reklamno osoblje da dizajnira prikladno lice za usisavača. „Henry“ je još uvijek interni nadimak; proizvod se još uvijek tiska s Numatic iznad očiju.
Na sljedećem sajmu u Bahreinu, medicinska sestra u obližnjoj bolnici Aramco Petroleum Company zatražila je kupnju jednog za dječji odjel kako bi potaknula djecu koja se oporavljaju da pomognu u čišćenju (možda ću ovu strategiju isprobati kod kuće u nekom trenutku). „Primili smo sve te male prijave i pomislili smo da u tome nešto ima“, rekao je Duncan. Povećao je proizvodnju, a 1981. Numatic je dodao Henryjevo ime na crni poklopac, koji je počeo nalikovati polucilindričnom šeširu. Duncan je još uvijek usmjeren na komercijalno tržište, ali Henry se probija; čuli su da čistačica ureda razgovara s Henryjem kako bi uklonila muke noćne smjene. „Primili su ga k srcu“, rekao je Duncan.
Uskoro su veliki trgovci počeli kontaktirati Numatic: kupci su viđali Henryja u školama i na gradilištima, a njegov ugled upornog prijatelja u industriji stvorio je reputaciju koja se prenosila usmenom predajom. Neki su ljudi također namirisali dobru ponudu (Henryjeva cijena danas je 100 funti jeftinija od najjeftinijeg Dysona). Henry se pojavio na ulici 1985. Iako je Numatic pokušao spriječiti upotrebu izraza „Hoover“ koji je zabranilo sjedište tvrtke, Henryja je javnost ubrzo neformalno nazvala „Henry Hoover“, a on se oženio markom putem aliteracije. Godišnja stopa rasta je oko milijun, a sada uključuje Hetty i Georgesa te drugu braću i sestre, u različitim bojama. „Pretvorili smo neživi predmet u živi predmet“, rekao je Duncan.
Andrew Stephen, profesor marketinga na Poslovnoj školi Said Sveučilišta u Oxfordu, isprva je bio zbunjen kada sam ga zamolio da procijeni Henryjevu popularnost. „Mislim da proizvod i marka privlače ljude da ga koriste, umjesto da ih natjeraju da padnu u normalu, odnosno da koriste cijenu kao zamjenski signal kvalitete“, rekao je Stephen.
„Vrijeme bi moglo biti dio toga“, rekao je Luke Harmer, industrijski dizajner i predavač na Sveučilištu Loughborough. Henry je stigao nekoliko godina nakon što je izašao prvi film Ratovi zvijezda, s nesretnim robotima, uključujući R2-D2. „Želim znati je li proizvod povezan s proizvodom koji pruža usluge i donekle je mehaniziran. Možete mu oprostiti slabost jer obavlja koristan posao.“ Kad je Henry pao, bilo je teško naljutiti se na njega. „To je gotovo kao šetati psa“, rekao je Harmer.
Urušavanje nije jedina frustracija za Henryjeve vlasnike automobila. Zaglavio se iza ugla i povremeno je padao sa stepenica. Bacajući svoje nespretno crijevo i štapić u pun ormar, osjećao se kao da stavlja zmiju u vreću. Među općenito pozitivnim ocjenama, nalazi se i prosječna ocjena performansi (iako je dovršio posao u mom domu).
Istovremeno, Jakeova opsesija nije jedina. Numaticu je pružio pasivne marketinške prilike primjerene njegovoj skromnosti - i uštedio milijune na troškovima oglašavanja. Godine 2018., kada se 37 000 ljudi prijavilo da donesu usisavače, student Sveučilišta u Cardiffu bio je prisiljen od strane vijeća otkazati Henryjev piknik. Henryjeva privlačnost postala je globalna; Numatic sve više izvozi svoje proizvode. Duncan mi je dao primjerak knjige „Henry u Londonu“, profesionalno producirane foto knjige u kojoj je Henry posjetio poznata mjesta. Tri mlade Japanke dovele su Henryja da doleti iz Tokija kako bi snimao.
Godine 2019., 5-godišnji navijač iz Illinoisa, Erik Matich, koji se liječi od leukemije, preletio je 4000 milja do Somerseta s dobrotvornom organizacijom Make-A-Wish. Oduvijek mu je bio san vidjeti Henryjev dom [Eric je sada u dobrom stanju i ove će godine završiti liječenje]. Duncan je rekao da su deseci djece s autizmom također putovali na isto putovanje. „Čini se da su u rodu s Henryjem jer im on nikada ne govori što da rade“, rekao je. Pokušao je surađivati s dobrotvornim organizacijama za autizam i nedavno je pronašao ilustratora koji će pomoći u stvaranju knjiga Henryja i Hetty koje dobrotvorne organizacije mogu prodavati (nisu za opću prodaju). U knjizi Henry & Hetty's Dragon Adventure, dvojac za čišćenje prašine pronašao je ogradu sa zmajevima dok je čistio zoološki vrt. Letjeli su sa zmajem do dvorca, gdje je čarobnjak izgubio svoju kristalnu kuglu - sve dok je nije pronašlo još usisavača. Neće osvojiti nagrade, ali kad sam te večeri pročitao knjigu Jacku, bio je jako sretan.
Henryjeva privlačnost prema djeci također predstavlja izazove, što sam otkrio kada sam posjetio tvornicu s Paulom Stevensonom, 55-godišnjim voditeljem proizvodnje, koji radi u Numaticu više od 30 godina. Paulova supruga Suzanne i njihovo dvoje odrasle djece također rade u Numaticu, koji još uvijek proizvodi druge komercijalne proizvode, uključujući kolica za čišćenje i rotacijske strojeve za pranje rublja. Unatoč pandemiji i kašnjenjima u dijelovima povezanim s Brexitom, tvornica i dalje dobro funkcionira; Duncan, koji tiho podržava Brexit, spreman je prevladati ono što smatra početnim problemima.
U nizu ogromnih šupa koje su odisale mirisom vruće plastike, 800 radnika u visokosjajnim jaknama ubacivalo je plastične kuglice u 47 strojeva za brizganje kako bi izradili stotine dijelova, uključujući Henryjevu crvenu kantu i crni šešir. Tim za namatanje dodao je Henryjev spiralni kabel za napajanje. Kolut za kabel nalazi se na vrhu "poklopca", a snaga se prenosi na motor ispod kroz dva lagano podignuta metalna zupca, koji se okreću na podmazanom prijemnom prstenu. Motor pokreće ventilator unatrag, usisavajući zrak kroz crijevo i crvenu kantu, a drugi tim dodaje filter i vrećicu za prašinu. U metalnom dijelu, čelična cijev se uvodi u pneumatski savijač cijevi kako bi se stvorio kultni pregib u Henryjevom štapiću. Ovo je fascinantno.
Puno je više ljudi nego robota, a jedan od njih bit će angažiran svakih 30 sekundi da prenese sastavljenog Henryja u kutiju radi raspoređivanja. „Svaki sat radimo različite poslove“, rekao je Stevenson, koji je počeo proizvoditi Henryja oko 1990. Proizvodna linija Henryja najprometnija je proizvodna linija u tvornici. Drugdje sam upoznao Paula Kinga, 69, koji će se uskoro umiroviti nakon 50 godina rada u Numaticu. Danas izrađuje pribor za perilice rublja. „Radio sam u Henryju prije nekoliko godina, ali sada su prebrzi za mene na ovoj liniji“, rekao je nakon što je isključio radio.
Henryjevo lice nekoć je bilo otisnuto izravno na crvenoj bačvi. No, zakoni o zdravlju i sigurnosti na nekim međunarodnim tržištima prisiljavaju ljude na promjene. Iako nisu zabilježeni incidenti već 40 godina, ovo se lice smatra opasnim jer može potaknuti djecu da se igraju s kućanskim aparatima. Novi Henry sada ima zasebnu ploču. U Velikoj Britaniji ugrađuje se u tvornici. Na zastrašujućem tržištu potrošači ga mogu pričvrstiti na vlastitu odgovornost.
Propisi nisu jedina glavobolja. Kako sam nastavio razvijati naviku Jacka Henryja putem interneta, pojavila se manje zdrava strana njegovog obožavanja prašine. Tu su Henry koji bljuje vatru, Henry koji se bori, roman obožavatelja s oznakom X i glazbeni spot u kojem muškarac uzima napuštenog Henryja samo da bi ga zadavio dok spava. Neki ljudi idu i dalje. Godine 2008., nakon što je obožavatelj uhićen na licu mjesta s Henryjem u tvorničkoj kantini, dobio je otkaz na poslu građevinskog radnika. Tvrdio je da je sisao donje rublje.
„Video Russella Howarda neće nestati“, rekao je Andrew Ernill, direktor marketinga tvrtke Numatic. Mislio je na epizodu Russell Howardove serije Good News iz 2010. Nakon što komičar ispriča priču o policajcu koji je uhićen zbog krađe Henryja tijekom tučnjave s drogom, ubacuje se u video u kojem Henry otpija veliki gutljaj „kokaina“ sa stolića za kavu.
Ernil je više zainteresiran za razgovor o Henryjevoj budućnosti, kao i Duncan. Ove je godine u upravni odbor dodao prvu glavnu tehnološku direktoricu tvrtke Numatic, Emmu McDonagh, kao dio šireg plana pripreme tvrtke za „u slučaju da me udari kamion“. Kao veteranka zaposlena iz IBM-a, pomoći će tvrtki da raste i proizvodi više Henryja na održiviji način. Postoje i drugi planovi za automatizaciju i povećanje lokalne zaposlenosti. Henry i njegova braća i sestre sada su dostupni u raznim veličinama i bojama; postoji čak i bežični model.
Međutim, Duncan je odlučan zadržati svoj usisavač kakav jest: to je i dalje vrlo jednostavan stroj. Duncan mi je ponosno rekao da se gotovo svih 75 dijelova koji čine najnoviji model mogu koristiti za popravak „prvog“, koji je 1981. nazvao originalnim; u eri brzog odlaganja otpada, Henry je izdržljiv i jednostavan za popravak. Kad je mom Henryju prije nekoliko godina crijevo iskočilo iz nosa, odrezao sam ga za centimetar i zatim ga s malo ljepila vratio na mjesto vijcima.
Na kraju je Henry iz Downing Streeta premašio zahtjeve. Nakon mjesec dana gostovanja, ideja o dnevnoj konferenciji za novinare otkazana je 10.: soba za brifinge uglavnom se koristila za premijerovu objavu pandemije. Henry se više nikada nije pojavio. Treba li preokret komunikacije pripisati njegovom slučajnom pojavljivanju? „Henryjev rad iza kulisa bio je izuzetno cijenjen“, rekao bi glasnogovornik vlade.
Moj Henry ovih dana provodi više vremena pod stepenicama, ali njegova veza s Jackom i dalje je jaka. Jack sada može govoriti u ime Engleske, iako ne uvijek suvislo. Kad sam ga pokušao intervjuirati, bilo je očito da misli da nema ništa neobično u tome što voli usisavače. „Volim Henryja Hoovera i Heidi Hoover jer su oboje Hoover“, rekao mi je. „Jer se možeš družiti s njima.“
„Sviđa mi se Hoover“, nastavio je pomalo ljutito. „Ali, tata, sviđa mi se samo onaj po imenu Khufu.“
Vrijeme objave: 02.09.2021.