Mark Ellison stoji na katu sirove šperploče, gledajući u ovu uništenu gradsku kuću iz 19. stoljeća. Iznad njega, nosači, grede i žice križaju se u pola svjetla, poput ludog paukovog weba. Još uvijek nije siguran kako izgraditi ovu stvar. Prema arhitektovom planu, ova će soba postati glavna kupaonica-zakrivljena žbuka od žbuke, treptajući s svjetlima. Ali strop nema smisla. Pola je bačva svod, poput unutrašnjosti rimske katedrale; Druga polovica je prepona, poput manjine katedrale. Na papiru, zaobljena krivulja jedne kupole glatko teče u eliptičnu krivulju druge kupole. No, pustiti ih da to učine u tri dimenzije je noćna mora. "Pokazao sam crteže basistu u bendu", rekao je Ellison. "On je fizičar, pa sam ga pitao:" Možete li za ovo izračunati? " Rekao je ne. "
Ravne linije su jednostavne, ali krivulje su teške. Ellison je rekla da je većina kuća samo zbirke kutija. Stavili smo ih jedan pored drugog ili složeni zajedno, baš kao i djeca koja se igraju sa građevnim blokovima. Dodajte trokutasti krov i gotovi ste. Kad je zgrada još uvijek izrađena ručno, ovaj će proces proizvesti povremene krivulje-igloos, kolibe od blata, kolibe, jurtice i arhitekti su dobili svoju naklonost lukovima i kupolama. No, masovna proizvodnja ravnih oblika jeftinija je, a svaka pilana i tvornica proizvode ih u jednoličnoj veličini: cigle, drvene ploče, gipsane ploče, keramičke pločice. Ellison je rekla da je to pravokutna tiranija.
"Ne mogu ni ovo izračunati", dodao je slegnuvši ramenima. "Ali mogu ga izgraditi." Ellison je stolar - neki kažu da je to najbolji stolar u New Yorku, iako je to jedva uključeno. Ovisno o poslu, Ellison je također zavarivač, kipar, izvođač, stolar, izumitelj i industrijski dizajner. On je stolar, baš kao i Filippo Brunelleschi, arhitekt Dome of Florence katedrale, inženjer je. On je čovjek angažiran da izgradi nemoguće.
Na podu ispod nas radnici nose šperploču na setu privremenih stepenica, izbjegavajući polupravljene pločice na ulazu. Cijevi i žice ulaze ovdje na trećem katu, vijugajući ispod nosača i na podu, dok se dio stubišta probija kroz prozore na četvrtom katu. Tim metalnih radnika zavarivao ih je na mjestu, prskajući nožnu iskru u zrak. Na petom katu, ispod uzvišenog stropa studija Skylight, naslikane su neke izložene čelične grede, dok je stolar sagradio pregradu na krovu, a kamenon je požurio pored skela vani kako bi obnovio vanjske zidove od opeke i smeđeg kamena . Ovo je običan nered na gradilištu. Ono što se čini slučajnim zapravo je zamršena koreografija sačinjena od kvalificiranih radnika i dijelova, raspoređena nekoliko mjeseci unaprijed, a sada je sastavljena unaprijed određenim redoslijedom. Ono što izgleda kao masakr je rekonstruktivna kirurgija. Kosti i organi zgrade i cirkulacijskog sustava otvoreni su poput pacijenata na operacijskom stolu. Ellison je rekla da je to uvijek nered prije nego što se suhozid digne. Nakon nekoliko mjeseci, nisam ga mogao prepoznati.
Hodao je do središta glavne dvorane i stajao tamo poput gromade u bujici, režirajući vodu, nepomično. Ellison ima 58 godina i stolar je gotovo 40 godina. Veliki je čovjek s teškim ramenima i nagnutom. Ima čvrste zapešća i mesnate kandže, ćelavu glavu i mesnate usne, strpajući od svoje rastrgane brade. U njemu postoji sposobnost duboke koštane srži, a snažno je čitati: Čini se da je napravljen od gušćih stvari od drugih. S grubim glasom i širokim, budnim očima, izgleda kao lik Tolkiena ili Wagnera: pametni Nibelungen, proizvođač blaga. Voli strojeve, vatru i dragocjene metale. Voli drvo, mjed i kamen. Kupio je cementnu mikseru i bio je opsjednut njime dvije godine-ugašen je za zaustavljanje. Rekao je da je ono što ga je privuklo da sudjeluje u projektu potencijal magije, što je bilo neočekivano. Sjaj dragulja donosi svjetski kontekst.
"Nitko me nikada nije angažirao da radim tradicionalnu arhitekturu", rekao je. "Milijarderi ne žele iste stare stvari. Žele bolje nego posljednji put. Žele nešto što nitko prije nije učinio. To je jedinstveno za njihov stan i može biti čak i nerazumno. " Ponekad će se to dogoditi. Čudo; češće ne. Ellison je sagradila kuće za Davida Bowieja, Woodyja Allena, Robina Williamsa i mnoge druge po kojima se ne može imenovati. Njegov najjeftiniji projekt koštao je oko 5 milijuna američkih dolara, ali drugi bi projekti mogli nabreknuti do 50 milijuna ili više. "Ako žele opatiju Downton, mogu im dati opatiju Downton", rekao je. "Ako žele rimsku kupku, izgradit ću je. Napravio sam neka strašna mjesta-mislim, uznemirujuće strašno. Ali nemam ponija u igri. Ako žele Studio 54, ja ću biti izgrađen. Ali to će biti najbolji Studio 54 koji su ikada vidjeli, a dodat će se neki dodatni Studio 56. "
Njujorška vrhunska nekretnina postoji u sebi mikrokozmos, oslanjajući se na neobičnu nelinearnu matematiku. Bez običnih ograničenja, poput iglastog tornja koji je podignut kako bi ga smjestio. Čak i u najdubljem dijelu financijske krize, 2008. godine, Super Rich je nastavio graditi. Kupuju nekretnine po niskim cijenama i pretvaraju je u luksuzno najamni stambeno zbrinjavanje. Ili ih ostavite praznim, pretpostavljajući da će se tržište oporaviti. Ili ih nabavite iz Kine ili Saudijske Arabije, nevidljivo, misleći da je grad još uvijek sigurno mjesto za parkiranje milijuna. Ili potpuno zanemarite ekonomiju, misleći da im to neće naštetiti. U prvih nekoliko mjeseci pandemije mnogi su ljudi razgovarali o bogatim Njujorčanima koji su bježali iz grada. Cijelo tržište je padalo, ali na jesen se luksuzno tržište stanova počelo odbiti: samo u posljednjem tjednu rujna najmanje 21 kuću na Manhattanu prodano je za više od četiri milijuna dolara. "Sve što radimo je nerazumno", rekla je Ellison. "Nitko neće dodati vrijednost ili preprodavati kao što to radimo s apartmanima. Nitko ga ne treba. Oni to samo žele. "
New York je vjerojatno najteže mjesto na svijetu za izgradnju arhitekture. Prostor za izgradnju bilo čega je premali, novac za izgradnju je previše, plus pritisak, poput izgradnje gejzera, staklenih tornjeva, gotičkih nebodera, egipatskih hramova i bauhaus podova lete u zrak. Ako ništa drugo, njihova se unutrašnjost još više osebujniji kristali kad se tlak okrene prema unutra. Odvedite privatno dizalo u rezidenciju Park Avenue, vrata se mogu otvoriti u dnevnu sobu francuske zemlje ili englesku lovačku ložu, minimalističku potkrovlje ili bizantsku biblioteku. Strop je pun svetaca i mučenika. Nijedna logika ne može voditi iz jednog prostora u drugi. Ne postoji zakon o zoniranju ili arhitektonska tradicija koja povezuje palaču od 12 sati sa svetištem od 24 sata. Njihovi su majstori poput njih.
"Ne mogu pronaći posao u većini gradova u Sjedinjenim Državama", rekla mi je Ellison. "Ovaj posao tamo ne postoji. To je tako osobno. " New York ima iste ravne apartmane i visoke zgrade, ali čak se i one mogu smjestiti u značajne zgrade ili upletene u neobično oblikovane parcele, na zakladama s pijeskom. Treseće ili sjeda na štakama četvrt milju. Nakon četiri stoljeća izgradnje i razbijanja na zemlju, gotovo svaki blok je lud poplun strukture i stila, a svaka era ima svojih problema. Kolonijalna kuća je vrlo lijepa, ali vrlo krhka. Njihovo drvo nije osušeno u peći, pa će se bilo koje originalne daske iskriviti, truliti ili puknuti. Školjke 1800 gradskih kuća vrlo su dobre, ali ništa drugo. Njihovi zidovi mogu biti debljine samo jednu ciglu, a minobacač je oprao kišom. Zgrade prije rata bile su gotovo neprobojne, ali njihova kanalizacija od lijevanog željeza bila je puna korozije, a mesingane cijevi bile su krhke i ispucale. "Ako izgradite kuću u Kansasu, ne morate se brinuti za to", rekao je Ellison.
Zgrade iz sredine stoljeća mogu biti najpouzdanije, ali obratite pažnju na one izgrađene nakon 1970. godine. Izgradnja je bila besplatna u 80-ima. Osoblje i radnim mjestima obično upravlja mafija. "Ako želite proslijediti inspekciju radnog rada, osoba će nazvati s javnog telefona i spustit ćete se s omotnicom od 250 dolara", prisjetila se Ellison. Nova zgrada možda je jednako loša. U luksuznom stanu u parku Gramercy u vlasništvu Karla Lagerfelda, vanjski zidovi propuštaju ozbiljno, a neki su podovi puhali poput čipsa od krumpira. Ali prema Ellisonovom iskustvu, najgori je Trump Tower. U stanu koji je obnovio, prozori su prolazili pored, nije bilo vremenskih traka, a činilo se da je krug sastavljen zajedno s produžnim kablovima. Rekao mi je da je pod previše neujednačen, možete baciti komad mramora i gledati ga kako se kotrlja.
Učenje nedostataka i slabosti svake ere djelo je cijelog života. U zgradama vrhunskih zgrada nema doktorata. Stolari nemaju plave vrpce. Ovo je najbliže mjesto u Sjedinjenim Državama srednjovjekovnom cehu, a naukovanje je dugo i ležerno. Ellison procjenjuje da će trebati 15 godina da postane dobar stolar, a projekt na kojem radi trajat će još 15 godina. “Većina ljudi to jednostavno ne voli. Previše je čudno i previše teško ", rekao je. U New Yorku je čak i rušenje izvrsna vještina. U većini gradova radnici mogu koristiti krugove i košulje za bacanje olupine u kantu za smeće. Ali u zgradi prepunom bogatih, pronicljivih vlasnika, osoblje mora obavljati kirurške operacije. Svaka prljavština ili buka mogli bi potaknuti gradsku vijećnicu da nazove, a slomljena cijev mogla bi upropastiti Degas. Stoga se zidovi moraju pažljivo demontirati, a fragmenti se moraju staviti u valjane posude ili bubnjeve od 55 galona, prskati da bi se naletili prašina i zapečatili plastikom. Samo rušenje stana može koštati jednu trećinu od milijun američkih dolara.
Mnogi suradnici i luksuzni apartmani pridržavaju se "ljetnih pravila". Omogućuju izgradnju samo između Dana sjećanja i Praznika rada, kada se vlasnik odmara u Toskani ili Hamptonu. To je pogoršalo već ogromne logističke izazove. Nema prilaza, dvorišta ili otvorenog prostora za postavljanje materijala. Pločnici su uski, stubišta su prigušena i uska, a lift je prepuno tri osobe. To je poput izgradnje broda u boci. Kad je kamion stigao s gomilom suhozida, zaglavio se iza pokretnog kamiona. Ubrzo su zvučali prometne gužve, rogovi, a policija izdaje ulaznice. Tada je susjed podnio žalbu i web stranica je ugašena. Čak i ako je dozvola u redu, građevinski kôd je labirint pokretnih prolaza. Eksplodirale su dvije zgrade u Istočnom Harlemu, pokrećući strože inspekcije plina. Državni zid na Sveučilištu Columbia srušio se i ubio studenta, pokrenuvši novi vanjski zidni standard. Mali dječak pao je s pedeset trećeg kata. Od sada se prozori svih stanova s djecom ne mogu otvoriti više od četiri i pol inča. "Postoji stara izreka da su građevinski kodovi napisani krvlju", rekla mi je Ellison. "Također je napisano dosadnim pismima." Prije nekoliko godina Cindy Crawford imala je previše stranaka i rodio se novi ugovor o buci.
Svo vrijeme, dok radnici kreću pop-up preprekama u gradu, a kako se kraj ljeta približava, vlasnici revidiraju svoje planove za dodavanje složenosti. Prošle godine Ellison je završio trogodišnji, 42 milijuna američkih dolara 72. ulice Projekt obnove penthousea. Ovaj stan ima šest katova i 20 000 četvornih metara. Prije nego što ga je mogao dovršiti, morao je dizajnirati i izgraditi više od 50 prilagođenih namještaja i mehaničke opreme za IT od uvlačenja televizora iznad vanjskog kamina do vrata zaštićenih od djece slična Origami. Komercijalnoj tvrtki može trebati godine da razvije i testira svaki proizvod. Ellison ima nekoliko tjedana. "Nemamo vremena napraviti prototipove", rekao je. "Ovi ljudi očajnički žele ući u ovo mjesto. Tako sam imao priliku. Izgradili smo prototip, a onda su živjeli u njemu. "
Ellison i njegov partner Adam Marelli sjedili su za improviziranom stolom od šperploče u gradskoj kući, pregledavajući raspored dana. Ellison obično radi kao neovisni izvođač i angažiran je za izgradnju određenih dijelova projekta. Ali on i Magneti Marelli nedavno su udružili snage kako bi upravljali cijelim projektom obnove. Ellison je odgovoran za strukturu i završne obrade zgrade - zidove, stepenice, ormarići, pločice i drvene građe - dok je Marelli odgovoran za nadgledanje svojih unutarnjih operacija: vodovod, struja, prskalice i ventilacija. Marelli (40) obuku je stekao kao izvanredan umjetnik na Sveučilištu New York. Svoje je vrijeme posvetio slikanju, arhitekturi, fotografiji i surfanju u Lavalette, New Jersey. Svojom dugom smeđom kovrčavom kosom i vitkim urbanim stilom kuka, čini se da je čudan partner Ellison-a i njegovog tima-Elf među Buldogovima. Ali bio je opsjednut umijećem kao i Ellison. Tijekom svog rada, srdačno su razgovarali između nacrta i fasada, Napoleoninog koda i koraka Rajasthana, dok su također raspravljali o japanskim hramovima i grčkoj vernakularnoj arhitekturi. "Sve je u elipsima i iracionalnim brojevima", rekao je Ellison. "Ovo je jezik glazbe i umjetnosti. To je poput života: Ništa se ne riješi sam. "
Ovo je bio prvi tjedan kada su se tri mjeseca kasnije vratili na mjesto događaja. Posljednji put kad sam vidio Ellison bio je krajem veljače, kada se borio protiv stropa kupaonice, a nadao se da će ovo djelo završiti prije ljeta. Tada je sve došlo do naglog kraja. Kad je pandemija započela, u New Yorku je bilo 40.000 aktivnih gradilišta - gotovo dvostruko veći broj restorana u gradu. U početku su ove stranice ostale otvorene kao osnovni posao. U nekim projektima s potvrđenim slučajevima, osoblje nema izbora nego ići na posao i uzeti lift na 20. katu ili više. Tek krajem ožujka, nakon što su radnici prosvjedovali, gotovo 90% radnih mjesta konačno je zatvoreno. Čak i u zatvorenom prostoru, možete osjetiti odsutnost, kao da iznenada nema prometne buke. Zvuk zgrada koje se dižu s tla ton je grada - otkucaji srca. Sad je bila smrtna tišina.
Ellison je proljeće proveo sam u svom studiju u Newburghu, samo sat vremena vožnje od rijeke Hudson. Izrađuje dijelove za gradsku kuću i pažljivo pažljivo obraća svojim podizvođačima. Ukupno 33 tvrtke planiraju sudjelovati u projektu, od krova i zidara do kovača i proizvođača betona. Ne zna koliko će se ljudi vratiti iz karantene. Rad na obnovi često zaostaje za ekonomijom za dvije godine. Vlasnik prima božićni bonus, zapošljava arhitekta i izvođača, a zatim čeka da se crteži završe, izdaju dozvole i osoblje izlazi iz problema. Kad započne izgradnja, obično je prekasno. Ali sada kada su uredske zgrade po cijelom Manhattanu prazne, odbor za zabranu zabranio je svu novu izgradnju u doglednoj budućnosti. Ellison je rekao: "Ne žele da se grupa prljavih radnika koji nose Coidid da se kreće."
Kad je grad 8. lipnja nastavio izgradnju, postavio je stroga ograničenja i sporazume, potpomognute novčanom kaznom od pet tisuća dolara. Radnici moraju uzimati tjelesnu temperaturu i odgovoriti na zdravstvene upitnike, nositi maske i zadržati distancu-granična mjesta ograničavanja države na jednog radnika na 250 četvornih metara. Mjesto od 7000 četvornih metara poput ovog može smjestiti do 28 ljudi. Danas ima sedamnaest ljudi. Neki članovi posade još uvijek nerado napuštaju područje karantene. "Stolari, prilagođeni metalni radnici i stolari furnira pripadaju ovom kampu", rekao je Ellison. "Oni su u malo boljoj situaciji. Imaju vlastiti posao i otvorili su studio u Connecticutu. " U šali ih je nazvao starije trgovce. Marelli se nasmijala: "Oni koji imaju fakultetsku diplomu umjetničke škole često ih čine iz mekih tkiva." Drugi su napustili grad prije nekoliko tjedana. "Iron Man se vratio u Ekvador", rekao je Ellison. "Rekao je da će se vratiti za dva tjedna, ali on je u Guayaquilu i uzima svoju ženu sa sobom."
Kao i mnogi radnici u ovom gradu, kuće Ellison i Marelli bile su prepune imigranata prve generacije: ruski vodoinstalateri, radnici na mađarskoj kat, gvana električari i kamenca Bangladeša. Nacija i industrija često se okupljaju. Kad se Ellison prvi put preselio u New York 1970 -ih, izgledali su da su stolari Irci. Potom su se vratili kući tijekom prosperiteta keltskih tigrova i zamijenili su ih valovima Srba, Albanaca, Gvatemalanaca, Hondurana, Kolumbijaca i Ekvadoraca. Možete pratiti sukobe i kolapse svijeta kroz ljude na skelama u New Yorku. Neki dolaze ovdje s naprednim stupnjevima koji im ne koriste. Drugi bježe u momčadi smrti, kartela s drogama ili prethodne epidemije bolesti: kolera, ebola, meningitis, žuta groznica. "Ako tražite mjesto za rad u lošim vremenima, New York nije loše mjesto za slijetanje", rekao je Marelli. "Niste na bambusovoj skeli. Neće vas pobijediti ili prevariti kriminalna zemlja. Hispanoamerička osoba može se izravno integrirati u nepalsku posadu. Ako možete slijediti tragove zidanja, možete raditi cijeli dan. "
Ovo je proljeće strašna iznimka. Ali u bilo kojoj sezoni, gradnja je opasan posao. Unatoč propisima OSHA i sigurnosnim inspekcijama, 1.000 radnika u Sjedinjenim Državama i dalje umire na poslu svake godine - više od bilo koje druge industrije. Umrli su od električnih udara i eksplozivnih plinova, toksičnih dima i slomljenih parnih cijevi; Bili su ih viljuškari, strojevi i pokopani u krhotinama; Pali su s krovova, I-snopova, ljestvi i dizalica. Većina Ellisonovih nesreća dogodila se tijekom vožnje biciklom do scene. (Prvi je slomio zglob i dva rebra; drugi mu je slomio kuk; treći je slomio čeljust i dva zuba.) Ali na lijevoj ruci je gusti ožiljak koji mu je gotovo slomio ruku. Izgledao je i vidio je tri ruke odsječene na radnom mjestu. Čak je i Marelli, koja je uglavnom inzistirala na menadžmentu, prije nekoliko godina gotovo zaslijepila. Kad su tri fragmenta pucala i probila desnu očnu jabučicu, stajao je u blizini člana osoblja koji je pilom rezao neke čelične nokte. Bilo je to u petak. U subotu je zamolio oftalmologa da ukloni krhotine i ukloni hrđu. U ponedjeljak se vratio na posao.
Jednog popodneva krajem srpnja sreo sam Ellison i Mareli u ulici obloženoj drvećem na uglu Metropolitanskog muzeja umjetnosti na gornjoj Istočnoj strani. Posjećujemo stan u kojem je Ellison radio prije 17 godina. U gradskoj kući ima deset soba sagrađene 1901. godine, u vlasništvu poduzetnika i producenta Broadwaya Jamesa Fantacija i njegove supruge Ane. (Prodali su ga za gotovo 20 milijuna američkih dolara u 2015.) S ulice, zgrada ima snažan umjetnički stil, s vapnenačkim zabatama i rešetkama od kovanog željeza. Ali jednom kad uđemo u unutrašnjost, njegove obnovljene linije počinju omekšati u stilu Art Nouveau, sa zidovima i drvenim građevinama savijajući se i savijajući se oko nas. To je poput hodanja u vodeni ljiljan. Vrata velike sobe oblikovana su poput kovrčavog lista, a iza vrata se formira okretno ovalno stubište. Ellison je pomogla uspostaviti njih dvoje i osigurala da se međusobno podudaraju. Mantel -Piece je izrađen od čvrstih trešanja i temelji se na modelu koji je izrezala arhitekt Angela Dirks. Restoran ima stakleni prolaz s oblogom od nikla, urezanim ukrasima cvijeća Ellison i tulipana. Čak i vinski podrum ima svodni strop od kruške. "Ovo je najbliže što sam ikad bio u prekrasnom", rekao je Ellison.
Prije jednog stoljeća, izgradnja takve kuće u Parizu zahtijevala je izvanredne vještine. Danas je mnogo teže. Nije samo da su te zanatske tradicije gotovo nestale, već su s njom i mnogi od najljepših materijala španjolskih mahagonija, karpatskog brijesta, čisto bijeli mramor Thassos. Sama soba je preuređena. Kutije koje su nekada bile ukrašene sada su postale složeni strojevi. Žbuka je samo tanki sloj gaze, koji skriva puno plina, električne energije, optičkih vlakana i kablova, detektora dima, senzora pokreta, stereo sustava i sigurnosnih fotoaparata, Wi-Fi usmjerivača, sustava za kontrolu klime, transformatora i automatskog svjetla i automatske svjetla . I kućište prskalice. Rezultat je da je kuća toliko složena da bi mogla zahtijevati da je zaposlenici sa punim radnim vremenom održavaju. "Mislim da nikada nisam sagradio kuću za klijenta koji ima pravo živjeti tamo", rekla mi je Ellison.
Konstrukcija stanova postala je polje opsesivno-kompulzivnog poremećaja. Stan poput ovog može zahtijevati više opcija od svemirskog šatla - od oblika i patine svake zglobove i ručke do mjesta svakog alarm prozora. Neki kupci doživljavaju umor odluke. Jednostavno se ne mogu dopustiti da se odluče za drugi udaljeni senzor. Drugi inzistiraju na prilagođavanju svega. Dugo se granitne ploče koje se mogu vidjeti svugdje na kuhinjskim šalterima proširile na ormare i uređaje poput geoloških kalupa. Kako bi podnio težinu stijene i spriječio da se vrata rastrgaju, Ellison je morao redizajnirati sav hardver. U stanu u 20. ulici, ulazna vrata bila su preteška, a jedina zgloba koja je mogla podržati za držanje ćelije.
Dok smo prolazili stanom, Ellison je nastavio otvarati skrivene odjeljke - pristupne ploče, kutije za prekid kruga, tajne ladice i ormarići za lijekove - svaka pametno instalirana u žbuku ili drvene građe. Rekao je da je jedan od najtežih dijelova posla pronalaženje prostora. Gdje je tako složena stvar? Prigradske kuće pune su prikladnih praznina. Ako upravljač zraka ne odgovara stropu, molimo vas da ga uvučete u potkrovlje ili podrum. Ali njujorški apartmani nisu tako oprošteni. "Potkrovlje? Koji je pakao potkrovlje? " Rekla je Mareli. "Ljudi u ovom gradu bore se više od pola inča." Stotine kilometara žica i cijevi postavljeno je između žbuke i klipova na tim zidovima, isprepletene poput kružnih ploča. Tolerancije se ne razlikuju previše od onih u industriji jahti.
"To je poput rješavanja ogromnog problema", rekla je Angela Dex. "Samo shvatite kako dizajnirati sve sustave za cjevovode bez rušenja stropa ili izvlačenja ludih komada-to je mučenje." Dirks, 52, trenirao je na Sveučilištu Columbia i Sveučilištu Princeton i specijalizirao se za dizajn stambenih interijera. Rekla je da u svojoj 25-godišnjoj karijeri arhitekta ima samo četiri projekta ove veličine koji mogu posvetiti takvu pažnju na detalje. Jednom ju je klijent čak pratio do krstarenja na obali Aljaske. Rekla je da se tog dana instalira traka za ručnike u kupaonici. Može li Dirks odobriti ove lokacije?
Većina vlasnika ne može čekati da čeka da arhitekt odveze svaku kuku u sustavu cjevovoda. Imaju dvije hipoteke za nastavak dok se obnova ne dovrši. Danas je trošak po četvornom metru Ellisonovih projekata rijetko manji od 1.500 dolara, a ponekad čak i dvostruko veći. Nova kuhinja počinje s 150.000; Glavna kupaonica može trčati više. Što je duže trajanje projekta, cijena se povećava. "Nikad nisam vidio plan koji se može graditi na način predloženog načina", rekla mi je Marelli. "Oni su ili nepotpuni, idu protiv fizike ili postoje crteži koji ne objašnjavaju kako postići svoje ambicije." Tada je započeo poznati ciklus. Vlasnici su postavili proračun, ali zahtjevi su premašili njihov kapacitet. Arhitekti su obećali previsoko, a izvođači su ponudili prenisko, jer su znali da su planovi pomalo konceptualni. Konstrukcija je započela, nakon čega je uslijedio veliki broj naloga za promjenu. Plan koji je trajao godinu dana i koštao je tisuću dolara po četvornom metru duljine balona i dvostruko više od cijene, svi su okrivili sve ostale. Ako padne samo za trećinu, oni to nazivaju uspjehom.
"To je samo lud sustav", rekla mi je Ellison. "Cijela je igra postavljena tako da su svi motivi kontradiktorni. To je navika i loša navika. " Većinu svoje karijere nije donosio nikakve veće odluke. On je samo unajmljeni pištolj i radi po satu. No, neki su projekti previše komplicirani za rad. Oni su više poput automobila nego kuća: moraju biti dizajnirani sloj prema sloju iznutra prema van, a svaka je komponenta precizno montirana na sljedeću. Kad je položen posljednji sloj maltera, cijevi i žice ispod njega moraju biti potpuno ravne i okomito na unutar 16 centimetara iznad 10 stopa. Međutim, svaka industrija ima različita tolerancija: cilj čelika je biti točan do pola inča, preciznost stolara je jedna četvrtina inča, preciznost Sheetera je jedna osma od inča, a preciznost kamenog je jedna osmerica inč. Jedan šesnaesti. Ellisonov posao je da ih sve drži na istoj stranici.
Dirks se sjeća da je ušao u njega dan nakon što je odveden za koordinaciju projekta. Stan je bio srušen u potpunosti, a proveo je tjedan dana u rasparenom prostoru. Uzeo je mjerenja, izložio središnju liniju i vizualizirao svaki učvršćivanje, utičnicu i ploču. Ručno je nacrtao stotine crteža, izolirao je problematične točke i objasnio kako ih popraviti. Okviri i ograde, čelična struktura oko stepenica, otvori skriveni iza oblikovanja krune, a električne zavjese zataknute u džepovima prozora imaju malene presjeke, a sve su se prikupile u ogromnom crnog veziva. "Zato svi žele Marka ili Klon Marka", rekao mi je Dex. "Ovaj dokument kaže:" Ne samo da znam što se ovdje događa, već i što se događa u svakom prostoru i svakoj disciplini. "
Učinci svih ovih planova izraženiji su od viđenih. Na primjer, u kuhinji i kupaonici zidovi i podovi su neupadljivi, ali nekako savršeni. Tek nakon što ste neko vrijeme zurili u njih, otkrili ste razlog: svaka pločica u svakom redu je dovršena; Nema nespretnih zglobova ili skraćenih granica. Ellison je smatrao ove precizne konačne dimenzije prilikom izgradnje sobe. Nijedna pločica se ne smije rezati. "Kad sam ušao, sjećam se da je Mark sjedio tamo", rekao je Dex. "Pitao sam ga što radi, a on me podigao i rekao:" Mislim da sam gotov. " To je samo prazna školjka, ali sve je u Markovom umu. "
Ellisonov vlastiti dom nalazi se nasuprot napuštenom kemijskom pogonu u središtu Newburga. Sagrađena je 1849. godine kao dječačka škola. To je obična kutija od opeke, okrenuta prema cesti, s raspadajućim drvenim trijemom ispred. Dolje je Ellisonov studio, gdje su dečki proučavali metalne obrade i stolarije. Gore je njegov stan, visok prostor sličan stajama ispunjen gitarama, pojačala, organima Hammond i ostalom opremom za bend. Visenje na zidu umjetničko je djelo koje mu je majka posudila - uglavnom daleki pogled na rijeku Hudson i neke akvarelne slike scena iz svog samurajskog života, uključujući i ratnika koji je odzvao svog neprijatelja. Tijekom godina, zgradu su okupirali čučnjeve i psi lutalice. Obnovljena je 2016. godine, malo prije nego što se Ellison uselio, ali susjedstvo je još uvijek prilično grubo. U posljednje dvije godine u dva bloka su došlo do četiri ubojstva.
Ellison ima bolja mjesta: gradsku kuću u Brooklynu; Viktorijanska vila sa šest spavaćih soba koju je obnovio na Staten Islandu; seoska kuća na rijeci Hudson. No, razvod ga je doveo ovdje, na plavokoloj strani rijeke, preko mosta s bivšom suprugom u vrhunskom svjetioniku, čini se da mu je ta promjena odgovarala. Uči Lindy Hop, svira u bendu Honky Tonk i komunicira s umjetnicima i graditeljem koji su previše alternativni ili siromašni da bi živjeli u New Yorku. U siječnju prošle godine stara je vatrogasna postaja nekoliko ulica od Ellisonove kuće prošla na prodaju. Šest stotina tisuća, nije pronađena hrana, a onda je cijena pala na petsto tisuća, a on je stisnuo zube. Smatra da bi uz malo obnove ovo moglo biti dobro mjesto za odlazak u mirovinu. "Volim Newburgh", rekao mi je kad sam otišao tamo posjetiti ga. "Posvuda postoje čudesi. Još nije došao-poprima se. "
Jednog jutra nakon doručka zaustavili smo se u trgovini hardvera kako bismo kupili noževe za njegovu stolnu pilu. Ellison voli svoje alate biti jednostavnim i svestranim. Njegov studio ima steampunk stil - gotovo, ali ne potpuno isti kao studiji iz 1840 -ih - a njegov društveni život ima sličnu miješanu energiju. "Nakon toliko godina, mogu govoriti 17 različitih jezika", rekao mi je. “Ja sam mlinar. Ja sam stakleni prijatelj. Ja sam kameni čovjek. Ja sam inženjer. Ljepota ove stvari je u tome što prvo kopate rupu u tlu, a zatim polirate zadnje malo mesinga sa šest tisuća brusnih papira. Za mene je sve u redu. "
Kao dječak koji je sredinom 1960-ih odrastao u Pittsburghu, pohađao je tečaj uranjanja u pretvorbu koda. Bilo je to u doba čelika, a tvornice su bile prepune Grka, Talijana, Škota, Irca, Nijemca, Istočnih Europljana i južnih crnaca, koji su se tijekom velike migracije preselili na sjever. Rade zajedno u otvorenim i velikim pećima, a zatim se u petak navečer upućuju do vlastite lokve. Bio je to prljav, goli grad, a u želucu je plutalo mnogo riba na rijeci Monongahela, a Ellison je mislio da je to upravo ono što je riba učinila. "Miris čađe, pare i ulja - to je miris mog djetinjstva", rekao mi je. "Noću možete voziti do rijeke, gdje postoji samo nekoliko kilometara čeličnih mlinova koje nikada ne prestaju raditi. Oni svijetle i bacaju iskre i puše u zrak. Ova ogromna čudovišta proždiru sve, oni jednostavno ne znaju. "
Njegova se kuća nalazi usred obje strane urbanih terasa, na crvenoj liniji između crno -bijelih zajednica, uzbrdo i nizbrdo. Otac mu je bio sociolog i bivši pastor-kad je Reinhold Niebuhr bio tamo, studirao je u United Teološkom sjemeništu. Njegova je majka pohađala medicinsku školu i bila je obučena kao pedijatrijski neurolog dok je odgajala četvero djece. Mark je drugi najmlađi. Ujutro je išao u eksperimentalnu školu koju je otvorilo Sveučilište u Pittsburghu, gdje postoje modularne učionice i učitelji hipi. Popodne su on i horde djece vozili bicikle banana, odlazeći na kotače, skačući sa strane ceste i prolazeći kroz otvorene prostore i grmlje, poput rojeva muha. S vremena na vrijeme bio bi ga opljačkan ili bacio u živicu. Ipak, to je još uvijek nebo.
Kad smo se vratili u njegov stan iz trgovine hardverom, svirao mi je pjesmu koju je napisao nakon nedavnog putovanja u staru susjedstvu. Ovo je prvi put da je bio tamo u gotovo pedeset godina. Ellisonovo pjevanje primitivno je i nespretno, ali njegove riječi mogu biti opuštajuće i nježne. "Potrebno je osamnaest godina da osoba odraste / još nekoliko godina kako bi zvučala dobro", pjevao je. "Neka se grad razvija stotinu godina / ruši ga u samo jednom danu / posljednji put kad sam napustio Pittsburgh / oni su sagradili grad u kojem je taj grad bio / drugi ljudi mogu pronaći svoj put / ali ne ja."
Kad je imao deset godina, majka je živjela u Albanyju, tako je i Pittsburgh. Ellison je sljedeće četiri godine proveo u lokalnoj školi, "u osnovi kako bi budala bila izvrsna." Tada je doživio još jednu vrstu boli u srednjoj školi Phillips Collegea u Andoveru, Massachusetts. Društveno, to je bilo trening za američku gospodu: John F. Kennedy (Jr.) bio je u to vrijeme. Intelektualno je rigorozan, ali je također skriven. Ellison je oduvijek bila praktična mislila. Može provesti nekoliko sati kako bi zaključio utjecaj Zemljinog magnetizma na uzorke leta ptica, ali čiste formule rijetko upadaju u probleme. "Očito ne pripadam ovdje", rekao je.
Naučio je kako razgovarati s bogatim ljudima-ovo je korisna vještina. I iako je odvojio vrijeme za perilicu posuđa Howarda Johnsona, plantaža Georgia Tree, osoblje zoološkog vrta Arizona i Bostonov pripravnik Carpenter, uspio je ući u svoju starije godine. Ipak, diplomirao je samo jedan kreditni sat. U svakom slučaju, kad ga je sveučilište Columbia prihvatilo, odustao je nakon šest tjedana, shvativši da je to još više. Pronašao je jeftin stan u Harlemu, objavio znakove mimeografa, pružio mogućnosti za izgradnju potkrovlja i polica za knjige i pronašao posao sa skraćenim radnim vremenom za popunjavanje slobodnog mjesta. Kad su njegovi razrednici postali odvjetnici, posrednici i trgovci hedge fondovima - njegovi budući klijenti - istovario je kamion, proučavao banjo, radio u trgovini za knjigoveza, izbacio sladoled i polako savladao transakciju. Ravne linije su jednostavne, ali krivulje su teške.
Ellison je već duže vrijeme u ovom poslu, tako da su mu njegove vještine druga priroda. Oni mogu učiniti da njegove sposobnosti izgledaju čudno, pa čak i nesmotreno. Jednog dana vidio sam dobar primjer u Newburghu, kada je gradio stepenice za gradsku kuću. Stubište je Ellisonov ikonski projekt. Oni su najsloženije strukture u većini domova - moraju se samostalno stajati i kretati u svemiru - čak i male pogreške mogu uzrokovati katastrofalnu akumulaciju. Ako je svaki korak prenizak 30 sekundi, stepenice mogu biti 3 inča donje od gornje platforme. "Pogrešne stepenice očito su pogrešne", rekla je Marelli.
Međutim, stepenice su također dizajnirane tako da privlače pažnju ljudi na sebe. U dvorcu poput Breakersa, ljetna kuća bračnog para Vanderbilt u Newportu sagrađena je 1895. godine, a stepenice su poput zavjese. Čim su gosti stigli, oči su im se preselile iz dvorane u šarmantnu ljubavlju u ogrtaču na ogradi. Koraci su bili namjerno nisko šest centimetara više, umjesto uobičajenih sedam i pol centimetara i bolje da joj omogućuju da klizne bez gravitacije da se pridruži zabavi.
Arhitekt Santiago Calatrava jednom se nazvao stubama koje je Ellison sagradio za njega kao remek -djelo. Ovaj nije zadovoljio taj standard - Elison je od početka uvjeren da ga mora redizajnirati. Crteži zahtijevaju da svaki korak bude napravljen od jednog komada perforiranog čelika, savijenog da bi se stvorio korak. Ali debljina čelika je manja od jedne osmine inča, a gotovo polovica je rupa. Ellison je izračunao da će se, ako se nekoliko ljudi istovremeno šeta stubama, savijati poput pile. Da stvar bude još gora, čelik će proizvesti frakturu stresa i nazubljene rubove duž perforacije. "U osnovi postaje ljudski sir", rekao je. To je najbolji slučaj. Ako sljedeći vlasnik odluči premjestiti veliki klavir na gornji kat, cijela se građevina može srušiti.
Ellison je rekla: "Ljudi mi plaćaju puno novca da me to shvati." Ali alternativa nije tako jednostavna. Četvrtina čelika je dovoljno jaka, ali kad se savija, metal još uvijek suze. Tako je Ellison otišla korak dalje. Blowtorch je puhao čelik dok nije blistao tamno narančasto, a zatim se polako ohladi. Ova tehnika, nazvana žarenje, preuređuje atome i otvara njihove veze, čineći metal duktilnijim. Kad je opet sagnuo čelik, nije bilo suza.
Stringci podižu različite vrste pitanja. To su drvene ploče radno uz rame sa stepenicama. Na crtežima su izrađeni od topolovog drveta i uvijeni poput bešavnih vrpci od poda do poda. Ali kako rezati ploču u krivulju? Usmjerice i čvorišta mogu dovršiti ovaj posao, ali traje dugo vremena. Računalno kontrolirani oblikovani može raditi, ali novi će koštati tri tisuće dolara. Ellison je odlučila upotrijebiti stolnu pilu, ali postojao je problem: stolna pila nije mogla smanjiti krivulje. Njegova ravna rotirajuća oštrica dizajnirana je tako da na ploči nareže izravno. Može se nagnuti na lijevu ili desno za kutne rezove, ali ništa više.
"Ovo je jedan od njih pokušajte ovo kod kuće, djeco!" stvar ", rekao je. Stajao je uz stol i pokazao susjedu i bivšem pripravnici Caine Budelman kako to postići. Budman ima 41 godinu: britanski profesionalni metalni radnik, plavokosi čovjek u lepinji, labavi maniri, sportski ponašanje. Nakon što je izgorio rupu u stopalu kuglom rastopljenog aluminija, ostavio je posao lijevanja u obližnjoj rock konobi i dizajnirao obradu drva za sigurnije vještine. Ellison nije bila tako sigurna. Njegov vlastiti otac imao je šest prstiju slomljenih dva puta na motornoj pili-tri puta. "Mnogi će ljudi prvi put tretirati kao lekciju", rekao je.
Ellison je objasnio da je trik za rezanje krivulja stolnom pilom korištenje pogrešne pile. Zgrabio je topolovu dasku s gomile na klupi. Nije ga stavio ispred zuba pile kao većina stolara, već je stavio pored zuba pile. Zatim, gledajući zbunjenog Budelmana, pustio je kružnu oštricu kako se vrti, a zatim mirno gurnuo ploču u stranu. Nakon nekoliko sekundi na ploči je urezan glatki oblik polumjeseca.
Ellison je sada bio u utoru, gurajući dasku kroz pilu iznova i iznova, oči su zaključane u fokusu i krenule dalje, oštrica se okrenula nekoliko centimetara od njegove ruke. Na poslu je stalno rekao Budelmanovim anegdotama, pripovijedanjima i objašnjenjima. Rekao mi je da je Ellisonova omiljena stolarija kako kontrolira tjelesnu inteligenciju. Kao dijete koje je gledalo gusare na stadionu Three Rivers, jednom se divio kako je Roberto Clemente znao gdje letjeti loptom. Čini se da izračunava precizan luk i ubrzavanje onog trenutka kada napusti palicu. To nije toliko specifična analiza koliko je mišićna memorija. "Vaše tijelo to samo zna kako to učiniti", rekao je. "Razumijeva težinu, poluge i prostor na način na koji vaš mozak treba zauvijek shvatiti." To je isto kao i reći Ellison gdje treba postaviti dlijeto ili mora li se sjeći još jedan milimetar drva. "Znam da je ovaj stolar po imenu Steve Allen", rekao je. "Jednog dana, okrenuo se prema meni i rekao:" Ne razumijem. Kad radim ovaj posao, moram se koncentrirati, a vi cijeli dan govoriš gluposti. Tajna je, ne mislim tako. Došao sam na neki način, a onda sam završio razmišljajući o tome. Više ne smetam mozgu. "
Priznao je da je to glup način izgradnje stepenica i planirao je to više nikada. "Ne želim da me zovu perforirani tip stubišta." Međutim, ako se učini dobro, imat će čarobne elemente koje mu se sviđa. String i koraci bit će obojeni bijeli bez vidljivih šavova ili vijaka. Naslovci za ruke bit će podmazan hrast. Kad sunce prođe preko krovnog svjetla iznad stepenica, pucat će lagane igle kroz rupe u stepenicama. Čini se da su stepenice dematerijalizirane u prostoru. "Ovo nije kuća u koju biste trebali izliti kiselo", rekao je Ellison. "Svi se klade hoće li vlasnik psa zakoračiti na njega. Jer su psi pametniji od ljudi. "
Ako Ellison može učiniti još jedan projekt prije odlaska u mirovinu, to je možda penthouse koji smo posjetili u listopadu. To je jedan od posljednjih nepoznatih velikih prostora u New Yorku, a jedan od najranijih: vrha zgrade Woolworth. Kad se otvorio 1913. godine, Woolworth je bio najviši neboder na svijetu. Možda je još uvijek najljepša. Dizajniran od strane arhitekta Cass Gilbert, prekriven je ostakljenom bijelom terakotom, ukrašenom neogotičkim lukovima i ukrasima prozora, a stoji gotovo 800 stopa iznad donjeg Manhattana. Prostor koji smo posjetili zauzima prvih pet katova, od terase iznad posljednjeg zaostajanja zgrade do opservatorija na špijuni. Programer Alchemy Properties naziva ga vrhunskim.
Ellison je za to čuo prvi put prošle godine od Davida Horsena. David Horsen je arhitekt s kojim često surađuje. Nakon što drugi dizajn Thierryja Desponta nije uspio privući kupce, Hotson je angažiran da razvije neke planove i 3D modele za Pinnacle. Za Hotson je problem očit. Despont je jednom zamislio gradsku kuću na nebu, s parketnim podovima, lusterima i knjižnicama s oblogom od drva. Sobe su prekrasne, ali monotone-mogu biti u bilo kojoj zgradi, a ne na vrhu ovog zasljepljujućeg, stopostotnog nebodera. Tako ih je Hotson raznio. Na njegovim slikama svaki kat vodi do sljedećeg kata, koji se spiralno probija kroz niz spektakularnijih stepenica. "To bi trebalo izazvati piskanje svaki put kad se digne na svaki kat", rekao mi je Hotson. "Kad se vratite na Broadway, nećete ni razumjeti što ste upravo vidjeli."
61-godišnji Hotson jednako je tanki i kutni kao i prostori koje je dizajnirao, a često nosi istu jednobojnu odjeću: bijelu kosu, sivu košulju, sive hlače i crne cipele. Kad je nastupio u Pinnacle -u s Ellison i mene, činilo se da je i dalje bio u strahu zbog njegovih mogućnosti - poput dirigenta komorne glazbe koji je pobijedio u palici njujorške filharmonije. Dizalo nas je odveo u privatnu dvoranu na pedesetom katu, a zatim je stubište dovelo do velike sobe. U većini modernih zgrada, temeljni dio dizala i stepenica proširit će se na vrh i zauzeti većinu podova. Ali ova je soba potpuno otvorena. Strop je visok dvije priče; Skriveni pogledi na grad mogu se diviti s prozora. Palisades i Throgs vrat možete vidjeti na sjeveru, pješčanu kuku na jugu i obalu Galileje, New Jersey. To je samo živopisan bijeli prostor s nekoliko čeličnih greda koje ga kriju, ali još uvijek je nevjerojatan.
Na istoku ispod nas možemo vidjeti krov zelene pločice Hotson -a i Ellisonovog prethodnog projekta. Zove se Sky House, a to je četverokatni penthouse na romaničkoj visokoj zgradi visoke zgrade izgrađene za vjerskog izdavača 1895. godine. Ogromni anđeo stajao je čuvar u svakom uglu. Do 2007. godine, kada je ovaj prostor prodan za 6,5 milijuna dolara - u to vrijeme rekord u financijskom okrugu - bio je prazan desetljećima. Gotovo da nema vodovoda ili struje, samo ostatak scena snimljenih za Spike Lee "unutar čovjeka" i Charlieja Kaufmana "Synecdoche u New Yorku". Apartman koji je dizajnirao Hotson i reprodukcija je za odrasle i zasljepljujuću plemenitu skulpturu-savršeno zagrijavanje za Pinnacle. U 2015. godini dizajn interijera ocijenio ga je najboljim stanom u desetljeću.
Sky House nikako nije gomila kutija. Puna je prostora podjele i refrakcije, kao da hodate dijamantom. "David, pjevajući pravokutnu smrt na svoj dosadan Yale način", rekla mi je Ellison. Međutim, stan se ne osjeća tako živahnim kao što jest, već prepun malih šala i iznenađenja. Bijeli pod ustupa mjesto staklenim pločama tu i tamo, omogućujući vam da levirate u zraku. Čelična greda koja podržava strop dnevne sobe također je penjački stup sa sigurnosnim pojasevima, a gosti se mogu spustiti kroz konopce. Tu su tuneli skriveni iza zidova glavne spavaće sobe i kupaonice, tako da mačka vlasnika može puzati okolo i zabiti glavu iz malog otvora. Sva četiri kata povezana su ogromnim cjevastim toboganom izrađenom od poliranog njemačkog nehrđajućeg čelika. Na vrhu se osigurava pokrivač od kašmira kako bi se osigurala brza jahanje bez trenja.
Post Vrijeme: SEP-09-2021