Mark Ellison stoji na sirovom podu od šperploče i promatra ovu uništenu gradsku kuću iz 19. stoljeća. Iznad njega, grede, grede i žice križaju se u polusvjetlu, poput lude paukove mreže. Još uvijek nije siguran kako ovo izgraditi. Prema arhitektovom planu, ova soba postat će glavna kupaonica - zakrivljena gipsana čahura, koja blješti svjetlima u obliku rupice. Ali strop nema nikakvog smisla. Polovica je bačvasti svod, poput unutrašnjosti rimske katedrale; druga polovica je križni svod, poput lađe katedrale. Na papiru, zaobljena krivulja jedne kupole glatko se ulijeva u eliptičnu krivulju druge kupole. Ali dopustiti im da to učine u tri dimenzije je noćna mora. „Pokazao sam crteže basistu u bendu“, rekao je Ellison. „On je fizičar, pa sam ga pitao: 'Možeš li ovo izračunati?' Rekao je ne.“
Ravne linije su jednostavne, ali krivulje su teške. Ellison je rekao da je većina kuća samo skup kutija. Stavljamo ih jednu do druge ili naslagane zajedno, baš kao djeca koja se igraju s građevinskim blokovima. Dodajte trokutasti krov i gotovi ste. Kada se zgrada još uvijek gradi ručno, ovaj će proces proizvesti povremene krivulje - iglue, kolibe od blata, kolibe, jurte - a arhitekti su osvojili njihovu naklonost lukovima i kupolama. Ali masovna proizvodnja ravnih oblika je jeftinija, a svaka pilana i tvornica proizvodi ih u jedinstvenoj veličini: cigle, drvene ploče, gipsane ploče, keramičke pločice. Ellison je rekao da je to ortogonalna tiranija.
„Ni ovo ne mogu izračunati“, dodao je sliježući ramenima. „Ali mogu to izgraditi.“ Ellison je stolar - neki kažu da je najbolji stolar u New Yorku, iako je to jedva uključeno. Ovisno o poslu, Ellison je također zavarivač, kipar, izvođač radova, stolar, izumitelj i industrijski dizajner. On je stolar, baš kao što je Filippo Brunelleschi, arhitekt Kupole firentinske katedrale, inženjer. On je čovjek unajmljen da izgradi nemoguće.
Na katu ispod nas, radnici nose šperploču uz privremene stepenice, izbjegavajući polugotove pločice na ulazu. Cijevi i žice ulaze ovdje na trećem katu, vijugajući ispod greda i po podu, dok se dio stubišta podiže kroz prozore na četvrtom katu. Tim metalaca ih je zavarivao, prskajući iskru dugu tridesetak centimetara u zrak. Na petom katu, ispod visokog stropa studija s krovnim prozorima, bojaju se neke izložene čelične grede, dok je stolar gradio pregradu na krovu, a klesar je žurio po skelama vani kako bi obnovio vanjske zidove od opeke i smeđeg kamena. Ovo je običan nered na gradilištu. Ono što se čini nasumičnim zapravo je zamršena koreografija sastavljena od vještih radnika i dijelova, dogovorenih nekoliko mjeseci unaprijed, a sada sastavljenih unaprijed određenim redoslijedom. Ono što izgleda kao masakr je rekonstruktivna kirurgija. Kosti i organi zgrade i krvožilni sustav otvoreni su poput pacijenata na operacijskom stolu. Ellison je rekao da je uvijek nered prije nego što se podigne suhozid. Nakon nekoliko mjeseci, nisam to mogao prepoznati.
Prošetao je do središta glavne dvorane i stajao tamo poput stijene u bujici, usmjeravajući vodu, nepomičan. Ellison ima 58 godina i stolar je već gotovo 40 godina. On je krupan čovjek s teškim ramenima i kosim nogama. Ima snažne zapešća i mesnate kandže, ćelavu glavu i mesnate usne koje vire iz njegove poderane brade. U njemu postoji duboka sposobnost koštane srži, i to je snažno pročitati: čini se da je napravljen od gušćih stvari od drugih. S hrapavim glasom i širokim, budnim očima, izgleda kao lik iz Tolkiena ili Wagnera: pametni Nibelunzi, blagotvor. Voli strojeve, vatru i plemenite metale. Voli drvo, mjed i kamen. Kupio je miješalicu za cement i bio je opsjednut njome dvije godine - nije mogao stati. Rekao je da ga je ono što ga je privuklo sudjelovanju u projektu bio potencijal magije, što je bilo neočekivano. Sjaj dragulja donosi svjetovni kontekst.
„Nitko me nikada nije angažirao da radim tradicionalnu arhitekturu“, rekao je. „Milijarderi ne žele iste stare stvari. Žele bolje nego prošli put. Žele nešto što nitko prije nije napravio. Ovo je jedinstveno za njihov stan i možda čak nije mudro.“ Ponekad će se to dogoditi. Čudo; češće ne. Ellison je gradio kuće za Davida Bowieja, Woodyja Allena, Robina Williamsa i mnoge druge za koje ne možemo reći da su ga imenovali. Njegov najjeftiniji projekt koštao je oko 5 milijuna američkih dolara, ali drugi projekti mogu narasti na 50 milijuna ili više. „Ako žele Downton Abbey, mogu im dati Downton Abbey“, rekao je. „Ako žele rimsku kupelj, izgradit ću je. Napravio sam neka užasna mjesta - mislim, uznemirujuće užasna. Ali nemam ponija u igri. Ako žele Studio 54, bit će izgrađen. Ali bit će to najbolji Studio 54 koji su ikada vidjeli, a bit će dodan i neki dodatni Studio 56.“
Luksuzne nekretnine u New Yorku postoje u mikrokozmosu same sebe, oslanjajući se na čudnu nelinearnu matematiku. Oslobođene su uobičajenih ograničenja, poput tornja od igle koji je podignut da bi se prilagodio njima. Čak i u najdubljem dijelu financijske krize, 2008. godine, superbogati su nastavili graditi. Kupuju nekretnine po niskim cijenama i pretvaraju ih u luksuzne stanove za najam. Ili ih ostavljaju praznima, pretpostavljajući da će se tržište oporaviti. Ili ih nabavljaju iz Kine ili Saudijske Arabije, nevidljive, misleći da je grad još uvijek sigurno mjesto za parkiranje milijuna. Ili potpuno ignoriraju gospodarstvo, misleći da im neće naštetiti. U prvih nekoliko mjeseci pandemije mnogi su govorili o bogatim Njujorčanima koji bježe iz grada. Cijelo tržište je padalo, ali u jesen se tržište luksuznih stanova počelo oporavljati: samo u posljednjem tjednu rujna najmanje 21 kuća na Manhattanu prodana je za više od 4 milijuna dolara. „Sve što radimo je nerazumno“, rekao je Ellison. „Nitko neće dodati vrijednost ili preprodavati kao što to radimo sa stanovima. Nitko to ne treba. Oni to samo žele.“
New York je vjerojatno najteže mjesto na svijetu za izgradnju arhitekture. Prostor za izgradnju bilo čega je premalen, novac za izgradnju je prevelik, plus pritisak, baš kao i kod izgradnje gejzira, stakleni tornjevi, gotički neboderi, egipatski hramovi i podovi Bauhausa lete u zrak. Ako ništa drugo, njihova unutrašnjost je još neobičnija - čudni kristali nastaju kada se pritisak okrene prema unutra. Uđite privatnim liftom do rezidencije na Park Avenue, vrata se mogu otvoriti prema francuskom seoskom dnevnom boravku ili engleskoj lovačkoj kući, minimalističkom potkrovlju ili bizantskoj knjižnici. Strop je pun svetaca i mučenika. Nijedna logika ne može voditi iz jednog prostora u drugi. Ne postoji zakon o zoniranju ili arhitektonska tradicija koja povezuje palaču od 12 sati sa svetištem od 24 sata. Njihovi gospodari su baš poput njih.
„Ne mogu pronaći posao u većini gradova u Sjedinjenim Državama“, rekao mi je Ellison. „Ovaj posao tamo ne postoji. Toliko je osoban.“ New York ima iste stanove i nebodere, ali čak i oni mogu biti smješteni u znamenitim zgradama ili ukliješteni u neobično oblikovane parcele, na temeljima od pijeska. Tresu se ili stoje na stupovima visokim četvrt milje. Nakon četiri stoljeća gradnje i rušenja sa zemljom, gotovo svaki blok je luda mješavina strukture i stila, a svako doba ima svoje probleme. Kolonijalna kuća je vrlo lijepa, ali vrlo krhka. Njihovo drvo nije sušeno u peći, pa će se sve originalne daske iskriviti, istrunuti ili ispucati. Ljuska 1800 gradskih kuća je vrlo dobra, ali ništa više. Njihovi zidovi mogu biti debeli samo jednu ciglu, a mort je isprala kiša. Zgrade prije rata bile su gotovo neprobojne, ali njihova kanalizacija od lijevanog željeza bila je puna korozije, a mesingane cijevi bile su krhke i napukle. „Ako gradite kuću u Kansasu, ne morate se brinuti o ovome“, rekao je Ellison.
Zgrade iz sredine stoljeća možda su najpouzdanije, ali obratite pozornost na one izgrađene nakon 1970. Gradnja je bila besplatna 80-ih. Osobljem i radnim mjestima obično upravlja mafija. „Ako želite proći inspekciju rada, netko će nazvati s javne telefonske govornice i izaći ćete s omotnicom od 250 dolara“, prisjetio se Ellison. Nova zgrada možda je jednako loša. U luksuznom stanu u Gramercy Parku u vlasništvu Karla Lagerfelda, vanjski zidovi jako propuštaju, a neki podovi se mrešu poput čipsa. Ali prema Ellisonovom iskustvu, najgori je Trump Tower. U stanu koji je renovirao, prozori su tutnjali, nije bilo brtvi, a strujni krug kao da je sastavljen produžnim kabelima. Rekao mi je da je pod previše neravan, možete ispustiti komad mramora i gledati kako se kotrlja.
Učenje nedostataka i slabosti svakog doba posao je cijelog života. Nema doktorata u luksuznim zgradama. Stolari nemaju plave vrpce. Ovo je mjesto u Sjedinjenim Državama najbliže srednjovjekovnom cehu, a naukovanje je dugo i povremeno. Ellison procjenjuje da će trebati 15 godina da se postane dobar stolar, a projekt na kojem radi trajat će još 15 godina. „Većini ljudi to jednostavno ne odgovara. Previše je čudno i preteško“, rekao je. U New Yorku je čak i rušenje izvrsna vještina. U većini gradova radnici mogu koristiti pajsere i maljeve kako bi bacili ostatke u kantu za smeće. Ali u zgradi punoj bogatih, pronicljivih vlasnika, osoblje mora izvoditi kirurške operacije. Bilo kakva prljavština ili buka mogli bi potaknuti gradsku vijećnicu da pozove, a puknuta cijev mogla bi uništiti Degasa. Stoga se zidovi moraju pažljivo rastaviti, a fragmenti se moraju staviti u kotačiće ili bačve od 55 galona, poprskati kako bi se prašina slegala i zatvoriti plastikom. Samo rušenje stana može koštati trećinu od milijun američkih dolara.
Mnoge zadruge i luksuzni stanovi pridržavaju se „ljetnih pravila“. Dopuštaju gradnju samo između Dana sjećanja i Praznika rada, kada se vlasnik odmara u Toskani ili Hamptonu. To je pogoršalo već ogromne logističke izazove. Nema prilaza, dvorišta ili otvorenog prostora za postavljanje materijala. Pločnici su uski, stubišta su tamna i uska, a lift je prepun s tri osobe. To je kao da gradite brod u boci. Kad je kamion stigao s hrpom suhozida, zaglavio se iza kamiona u pokretu. Ubrzo su se oglasile prometne gužve, trube, a policija je izdavala kazne. Zatim je susjed podnio pritužbu i web stranica je zatvorena. Čak i ako je dozvola u redu, građevinski propis je labirint pokretnih prolaza. Dvije zgrade u istočnom Harlemu eksplodirale su, što je izazvalo strože inspekcije plina. Potporni zid na Sveučilištu Columbia srušio se i ubio studenta, što je pokrenulo novi standard za vanjske zidove. Mali dječak pao je s pedeset trećeg kata. Od sada se prozori svih stanova s djecom ne mogu otvoriti više od deset i pol centimetara. „Postoji stara izreka da su građevinski propisi napisani krvlju“, rekao mi je Ellison. „Napisani su i dosadnim slovima.“ Prije nekoliko godina, Cindy Crawford je imala previše zabava i rođen je novi ugovor o buci.
Sve to vrijeme, dok se radnici snalaze u gradskim preprekama i kako se bliži kraj ljeta, vlasnici revidiraju svoje planove kako bi ih dodatno složili. Prošle godine Ellison je završio trogodišnji projekt obnove penthousea na 72. ulici vrijedan 42 milijuna američkih dolara. Ovaj stan ima šest katova i 20 000 četvornih metara. Prije nego što ga je mogao završiti, morao je dizajnirati i izraditi više od 50 komada namještaja po mjeri i mehaničke opreme za njega - od uvlačivog televizora iznad vanjskog kamina do vrata sigurnih za djecu sličnih origamiju. Komercijalnoj tvrtki mogu trebati godine da razvije i testira svaki proizvod. Ellison ima nekoliko tjedana. „Nemamo vremena za izradu prototipova“, rekao je. „Ovi ljudi očajnički žele ući u ovo mjesto. Dakle, imao sam priliku. Izradili smo prototip, a zatim su živjeli u njemu.“
Ellison i njegov partner Adam Marelli sjedili su za improviziranim stolom od šperploče u gradskoj kući, pregledavajući raspored dana. Ellison obično radi kao neovisni izvođač radova i angažiran je za izgradnju određenih dijelova projekta. No, on i Magneti Marelli nedavno su udružili snage kako bi upravljali cijelim projektom obnove. Ellison je odgovoran za strukturu i završnu obradu zgrade - zidove, stepenice, ormare, pločice i drvenariju - dok je Marelli odgovoran za nadzor njezinih unutarnjih operacija: vodovod, struju, prskalice i ventilaciju. Marelli, 40, stekao je obrazovanje izvanrednog umjetnika na Sveučilištu u New Yorku. Svoje vrijeme posvetio je slikarstvu, arhitekturi, fotografiji i surfanju u Lavaletteu u New Jerseyju. Sa svojom dugom smeđom kovrčavom kosom i vitkim modernim urbanim stilom, čini se da je neobičan partner Ellisona i njegovog tima - vilenjak među buldogima. Ali bio je opsjednut obrtništvom kao i Ellison. Tijekom svog rada srdačno su razgovarali o nacrtima i fasadama, Napoleonskom kodeksu i stepenišnim bunarima Rajasthana, a istovremeno su raspravljali o japanskim hramovima i grčkoj narodnoj arhitekturi. „Sve se vrti oko elipsama i iracionalnim brojevima“, rekao je Ellison. „Ovo je jezik glazbe i umjetnosti. To je kao život: ništa se ne rješava samo od sebe.“
Ovo je bio prvi tjedan kada su se vratili na mjesto događaja tri mjeseca kasnije. Posljednji put sam vidio Ellisona krajem veljače, kada se borio sa stropom kupaonice i nadao se da će završiti taj posao prije ljeta. Tada je svemu naglo došao kraj. Kada je pandemija počela, u New Yorku je bilo 40 000 aktivnih gradilišta - gotovo dvostruko više restorana u gradu. U početku su ta gradilišta ostala otvorena kao osnovni posao. U nekim projektima s potvrđenim slučajevima, osoblje nema drugog izbora nego ići na posao i koristiti lift na 20. katu ili više. Tek krajem ožujka, nakon što su radnici prosvjedovali, gotovo 90% radnih mjesta konačno je zatvoreno. Čak i u zatvorenom prostoru, možete osjetiti odsutnost, kao da odjednom nema buke prometa. Zvuk zgrada koje se uzdižu iz tla je ton grada - njegovo srce. Sada je vladala smrtna tišina.
Ellison je proljeće proveo sam u svom studiju u Newburghu, samo sat vremena vožnje od rijeke Hudson. Proizvodi dijelove za gradsku kuću i pomno prati svoje podizvođače. Ukupno 33 tvrtke planiraju sudjelovati u projektu, od krovopokrivača i zidara do kovača i proizvođača betona. Ne zna koliko će se ljudi vratiti iz karantene. Radovi na obnovi često zaostaju za gospodarstvom dvije godine. Vlasnik prima božićni bonus, zapošljava arhitekta i izvođača radova, a zatim čeka da se dovrše crteži, izdaju dozvole i da se osoblje izvuče iz problema. Do početka gradnje obično je prekasno. Ali sada kada su uredske zgrade diljem Manhattana prazne, uprava zadruga zabranila je svu novu gradnju u doglednoj budućnosti. Ellison je rekao: „Ne žele da se skupina prljavih radnika koji nose Covid kreće okolo.“
Kada je grad 8. lipnja nastavio gradnju, postavio je stroga ograničenja i sporazume, potkrijepljene kaznom od pet tisuća dolara. Radnici moraju mjeriti tjelesnu temperaturu i odgovarati na zdravstvene upitnike, nositi maske i držati distancu - država ograničava gradilišta na jednog radnika na 250 četvornih metara. Prostor od 7000 četvornih metara poput ovog može primiti samo do 28 ljudi. Danas ih ima sedamnaest. Neki članovi posade još uvijek nerado napuštaju karantensko područje. „Stolari, metalni radnici po narudžbi i furnir tesari pripadaju ovom taboru“, rekao je Ellison. „Oni su u malo boljoj situaciji. Imaju vlastiti posao i otvorili su studio u Connecticutu.“ U šali ih je nazvao višim trgovcima. Marelli se nasmijao: „Oni koji imaju fakultetsku diplomu umjetničke škole često ih izrađuju od mekog tkiva.“ Drugi su napustili grad prije nekoliko tjedana. „Iron Man se vratio u Ekvador“, rekao je Ellison. „Rekao je da će se vratiti za dva tjedna, ali je u Guayaquilu i vodi suprugu sa sobom.“
Poput mnogih radnika u ovom gradu, kuće Ellisona i Marellija bile su pune imigranata prve generacije: ruskih vodoinstalatera, mađarskih podopolagača, gvajanskih električara i bangladeških kamenoklesara. Nacija i industrija često se spajaju. Kad se Ellison prvi put preselio u New York 1970-ih, činilo se da su stolari Irci. Zatim su se vratili kući tijekom prosperiteta Keltskih tigrova, a zamijenili su ih valovi Srba, Albanaca, Gvatemalaca, Hondurasana, Kolumbijaca i Ekvadoraca. Sukobe i kolapse svijeta možete pratiti kroz ljude na skelama u New Yorku. Neki ljudi dolaze ovamo s naprednim diplomama koje im nisu korisne. Drugi bježe od odreda smrti, narkokartela ili prethodnih epidemija bolesti: kolere, ebole, meningitisa, žute groznice. „Ako tražite mjesto za rad u lošim vremenima, New York nije loše mjesto za slijetanje“, rekao je Marelli. „Niste na bambusovoj skeli. Kriminalna zemlja vas neće pretući ili prevariti. Hispanoamerikanac se može izravno integrirati u nepalsku ekipu. Ako možete pratiti tragove zidova, možete raditi cijeli dan.“
Ovo proljeće je strašna iznimka. Ali u bilo kojem godišnjem dobu, građevinarstvo je opasan posao. Unatoč OSHA propisima i sigurnosnim inspekcijama, 1000 radnika u Sjedinjenim Državama i dalje svake godine umire na radu - više nego u bilo kojoj drugoj industriji. Umrli su od strujnih udara i eksplozivnih plinova, otrovnih isparenja i slomljenih parnih cijevi; bili su priklješteni viličarima, strojevima i zatrpani krhotinama; padali su s krovova, I-greda, ljestava i dizalica. Većina Ellisonovih nesreća dogodila se dok je vozio bicikl do mjesta događaja. (Prva mu je slomila zapešće i dva rebra; druga mu je slomila kuk; treća mu je slomila čeljust i dva zuba.) Ali na lijevoj ruci ima debeli ožiljak koji mu je gotovo slomio ruku. Otpilio ga je i vidio je kako mu se tri ruke odsijecaju na gradilištu. Čak je i Marelli, koji je uglavnom inzistirao na upravi, gotovo oslijepio prije nekoliko godina. Kad su tri fragmenta izletjela i probila mu desnu očnu jabučicu, stajao je blizu člana osoblja koji je pilom rezao čelične čavle. Bio je petak. U subotu je zamolio oftalmologa da ukloni ostatke i ukloni hrđu. U ponedjeljak se vratio na posao.
Jednog poslijepodneva krajem srpnja, sreo sam Ellisona i Marellija u ulici obrubljenoj drvećem na uglu Metropolitanskog muzeja umjetnosti na Upper East Sideu. Posjećujemo stan u kojem je Ellison radio prije 17 godina. U gradskoj kući izgrađenoj 1901. godine nalazi se deset soba, u vlasništvu poduzetnika i broadwayskog producenta Jamesa Fantacija i njegove supruge Anne. (Prodali su je za gotovo 20 milijuna američkih dolara 2015. godine.) S ulice, zgrada ima snažan umjetnički stil, s vapnenačkim zabatima i rešetkama od kovanog željeza. Ali čim uđemo u unutrašnjost, njezine obnovljene linije počinju se omekšavati u secesijskom stilu, sa zidovima i drvenim elementima koji se savijaju i preklapaju oko nas. To je kao da hodate u lopoč. Vrata velike sobe oblikovana su poput kovrčavog lista, a iza vrata se nalazi okretno ovalno stubište. Ellison je pomogao uspostaviti to dvoje i osigurao da se međusobno podudaraju u krivuljama. Kamin je izrađen od masivnih trešanja i temelji se na modelu koji je izradila arhitektica Angela Dirks. Restoran ima stakleni prolaz s poniklanim ogradama koje je izrezbario Ellison i ukrasima od cvijeća tulipana. Čak i vinski podrum ima zasvođeni strop od kruške. „Ovo je najbliže prekrasnom što sam ikad bio“, rekao je Ellison.
Prije jednog stoljeća, izgradnja takve kuće u Parizu zahtijevala je izvanredne vještine. Danas je to puno teže. Nije stvar samo u tome da su te obrtničke tradicije gotovo nestale, već s njima i mnogi od najljepših materijala - španjolski mahagonij, karpatski brijest, čisto bijeli mramor s Thassosa. Sama soba je preuređena. Kutije koje su nekada bile ukrašene sada su postale složeni strojevi. Žbuka je samo tanki sloj gaze, koji skriva puno plina, struje, optičkih vlakana i kabela, detektora dima, senzora pokreta, stereo sustava i sigurnosnih kamera, Wi-Fi usmjerivača, sustava za kontrolu klime, transformatora i automatskih svjetala. I kućišta prskalice. Rezultat je da je kuća toliko složena da bi za njezino održavanje mogli biti potrebni zaposlenici s punim radnim vremenom. „Mislim da nikada nisam izgradio kuću za klijenta koji ispunjava uvjete za život u njoj“, rekao mi je Ellison.
Izgradnja kuća postala je područje opsesivno-kompulzivnog poremećaja. Stan poput ovog može zahtijevati više opcija nego svemirski brod - od oblika i patine svake šarke i ručke do lokacije svakog alarma na prozoru. Neki kupci osjećaju umor od odlučivanja. Jednostavno si ne mogu dopustiti da se odluče za još jedan daljinski senzor. Drugi inzistiraju na prilagodbi svega. Dugo su se granitne ploče koje se mogu vidjeti posvuda na kuhinjskim radnim pločama proširile na ormariće i uređaje poput geoloških kalupa. Kako bi podnio težinu stijene i spriječio puknuće vrata, Ellison je morao redizajnirati sav hardver. U stanu u 20. ulici, ulazna vrata bila su preteška, a jedina šarka koja ih je mogla poduprijeti korištena je za držanje ćelije.
Dok smo hodali stanom, Ellison je stalno otvarao skrivene pretince - pristupne ploče, kutije s prekidačima, tajne ladice i ormariće za lijekove - svaki pametno ugrađen u žbuku ili drvenariju. Rekao je da je jedan od najtežih dijelova posla pronaći prostor. Gdje se može naći tako komplicirana stvar? Prigradske kuće pune su praktičnih praznina. Ako se klima uređaj ne uklapa u strop, molimo vas da ga smjestite na tavan ili u podrum. Ali stanovi u New Yorku nisu tako blagonakloni. „Tavan? Što je dovraga tavan?“ rekao je Marelli. „Ljudi u ovom gradu bore se za više od pola inča.“ Stotine kilometara žica i cijevi položeno je između žbuke i klinova na ovim zidovima, isprepletenih poput tiskanih pločica. Tolerancije se ne razlikuju previše od onih u industriji jahti.
„To je kao rješavanje ogromnog problema“, rekla je Angela Dex. „Samo shvatiti kako dizajnirati sve cjevovodne sustave bez rušenja stropa ili vađenja ludih komada - to je mučenje.“ Dirks, 52, školovala se na Sveučilištima Columbia i Princeton te se specijalizirala za dizajn interijera stambenih objekata. Rekla je da u svojoj 25-godišnjoj karijeri arhitektice ima samo četiri projekta ove veličine koji mogu posvetiti toliko pažnje detaljima. Jednom ju je klijent čak pratio do kruzera uz obalu Aljaske. Rekla je da se tog dana postavljao držač za ručnike u kupaonici. Može li Dirks odobriti ove lokacije?
Većina vlasnika jedva čeka da arhitekt razriješi svaku zamku u cjevovodnom sustavu. Imaju dvije hipoteke koje moraju nastaviti dok se obnova ne završi. Danas je cijena po kvadratnom metru Ellisonovih projekata rijetko manja od 1500 dolara, a ponekad čak i dvostruko veća. Nova kuhinja počinje od 150 000 dolara; glavna kupaonica može biti veća. Što je projekt dulje trajanje, cijena obično raste. „Nikada nisam vidio plan koji se može izgraditi na predloženi način“, rekao mi je Marelli. „Ili su nepotpuni, protive se fizici ili postoje crteži koji ne objašnjavaju kako ostvariti svoje ambicije.“ Tada je započeo poznati ciklus. Vlasnici su postavili proračun, ali zahtjevi su premašili njihove mogućnosti. Arhitekti su obećavali previsoko, a izvođači radova prenisko, jer su znali da su planovi pomalo konceptualni. Gradnja je započela, nakon čega je uslijedio veliki broj promjena. Plan koji je trajao godinu dana i koštao tisuću dolara po kvadratnom metru duljine balona i dvostruko više cijene, svi su krivili sve ostale. Ako padne samo za trećinu, nazivaju ga uspjehom.
„To je jednostavno ludi sustav“, rekao mi je Ellison. „Cijela igra je postavljena tako da su motivi svih proturječni. To je navika i loša navika.“ Veći dio svoje karijere nije donosio nikakve veće odluke. On je samo unajmljeni revolveraš i radi po satu. Ali neki su projekti previše komplicirani za djelomični rad. Više su poput automobilskih motora nego kuća: moraju se dizajnirati sloj po sloj od iznutra prema van, a svaka komponenta je precizno montirana na sljedeći. Kada se postavi posljednji sloj morta, cijevi i žice ispod njega moraju biti potpuno ravne i okomite unutar 16 inča iznad 10 stopa. Međutim, svaka industrija ima različite tolerancije: cilj čeličane je biti točan do pola inča, preciznost stolara je četvrtina inča, preciznost limača je osmina inča, a preciznost klesara je osmina inča. Jedna šesnaestinka. Ellisonov je posao da ih sve drži na istoj stranici.
Dirks se sjeća da ga je sreo dan nakon što je odveden koordinirati projekt. Stan je bio potpuno srušen, a on je proveo tjedan dana sam u oronulom prostoru. Izmjerio je, isplanirao središnju liniju i vizualizirao svaki rasvjetni element, utičnicu i ploču. Ručno je nacrtao stotine crteža na milimetarskom papiru, izolirao problematične točke i objasnio kako ih popraviti. Okviri vrata i ograde, čelična konstrukcija oko stepenica, otvori skriveni iza vijenca i električne zavjese uvučene u džepove prozora, sve ima sićušne presjeke, sve skupljeno u ogromnom crnom registratoru. „Zato svi žele Marka ili Markovog klona“, rekao mi je Dex. „U ovom dokumentu piše: 'Ne samo da znam što se ovdje događa, već i što se događa u svakom prostoru i svakoj disciplini.'“
Učinci svih ovih planova su izraženiji nego što se vidi. Na primjer, u kuhinji i kupaonici, zidovi i podovi su neupadljivi, ali nekako savršeni. Tek nakon što ste ih neko vrijeme promatrali, otkrili ste razlog: svaka pločica u svakom redu je dovršena; nema nespretnih spojeva ili skraćenih rubova. Ellison je uzeo u obzir ove precizne konačne dimenzije prilikom gradnje sobe. Nijedna pločica se ne smije rezati. „Kad sam ušao, sjećam se da je Mark sjedio tamo“, rekao je Dex. „Pitao sam ga što radi, a on me pogledao i rekao: 'Mislim da sam gotov.' To je samo prazna ljuska, ali sve je u Markovom umu.“
Ellisonov vlastiti dom nalazi se nasuprot napuštene kemijske tvornice u središtu Newburgha. Izgrađen je 1849. kao dječakova škola. To je obična ciglena kutija, okrenuta prema cesti, s oronulim drvenim trijemom ispred. Dolje je Ellisonov studio, gdje su dječaci učili obradu metala i stolarstvo. Gore je njegov stan, visok prostor nalik štali ispunjen gitarama, pojačalima, Hammond orguljama i drugom opremom za bend. Na zidu visi umjetničko djelo koje mu je posudila majka - uglavnom udaljeni pogled na rijeku Hudson i nekoliko akvarela scena iz njezinog samurajskog života, uključujući ratnika koji odrubljuje glavu svom neprijatelju. Tijekom godina, zgradu su zauzimali bespravni stanari i psi lutalice. Obnovljena je 2016., neposredno prije nego što se Ellison uselio, ali susjedstvo je i dalje prilično opasno. U posljednje dvije godine dogodila su se četiri ubojstva u dva bloka.
Ellison ima bolja mjesta: gradsku kuću u Brooklynu; viktorijansku vilu sa šest spavaćih soba koju je obnovio na Staten Islandu; seosku kuću na rijeci Hudson. Ali razvod ga je doveo ovdje, na radničku stranu rijeke, preko mosta s bivšom suprugom u luksuzni Beacon, činilo se da mu ova promjena odgovara. Uči Lindy Hop, svira u honky tonk bendu i komunicira s umjetnicima i građevinarima koji su previše alternativni ili siromašni da bi živjeli u New Yorku. U siječnju prošle godine, stara vatrogasna postaja nekoliko blokova od Ellisonove kuće stavljena je na prodaju. Šeststo tisuća, nije se našla hrana, a onda je cijena pala na petsto tisuća, i on je stisnuo zube. Misli da bi uz malo obnove ovo moglo biti dobro mjesto za mirovinu. „Volim Newburgh“, rekao mi je kad sam ga otišao tamo posjetiti. „Svugdje ima čudaka. Još nije došlo - tek poprima oblik.“
Jednog jutra nakon doručka, zaustavili smo se u trgovini željezarijom kako bismo kupili oštrice za njegovu stolnu pilu. Ellison voli da mu alati budu jednostavni i svestrani. Njegov studio ima steampunk stil - gotovo, ali ne baš isti kao studiji iz 1840-ih - i njegov društveni život ima sličnu miješanu energiju. „Nakon toliko godina, mogu govoriti 17 različitih jezika“, rekao mi je. „Ja sam mlinar. Ja sam stakleni prijatelj. Ja sam kamenorezac. Ja sam inženjer. Ljepota ove stvari je u tome što prvo iskopaš rupu u zemlji, a zatim ispoliraš posljednji komadić mesinga brusnim papirom granulacije šest tisuća. Za mene je sve super.“
Kao dječak koji je odrastao u Pittsburghu sredinom 1960-ih, pohađao je tečaj uranjanja u pretvorbu koda. Bilo je to u eri čeličnih gradova, a tvornice su bile prepune Grka, Talijana, Škota, Iraca, Nijemaca, istočnih Europljana i južnih crnaca, koji su se preselili na sjever tijekom Velike migracije. Rade zajedno u otvorenim i visokim pećima, a zatim se u petak navečer kreću u svoju lokvu. Bio je to prljav, goli grad, a u želucu rijeke Monongahela plutalo je mnogo riba, a Ellison je mislio da je upravo to ono što ribe rade. „Miris čađe, pare i ulja – to je miris mog djetinjstva“, rekao mi je. „Možete se noću voziti do rijeke, gdje postoji samo nekoliko kilometara čeličana koje nikada ne prestaju s radom. Svijetle i bacaju iskre i dim u zrak. Ta ogromna čudovišta proždiru sve, oni jednostavno ne znaju.“
Njegova kuća nalazi se u sredini obje strane urbanih terasa, na crvenoj liniji između crnačkih i bijelih zajednica, uzbrdo i nizbrdo. Njegov otac bio je sociolog i bivši pastor - dok je Reinhold Niebuhr bio tamo, studirao je na Ujedinjenom teološkom sjemeništu. Njegova majka išla je na medicinski fakultet i školovala se za dječjeg neurologa dok je odgajala četvero djece. Mark je drugi najmlađi. Ujutro je išao u eksperimentalnu školu koju je otvorilo Sveučilište u Pittsburghu, gdje postoje modularne učionice i hipi učitelji. Poslijepodne su on i horde djece vozili bicikle s sjedalima u obliku banane, gazili na kotače, skakali s ceste i prolazili kroz otvorene prostore i grmlje, poput rojeva muha koje bodu. S vremena na vrijeme bi bio opljačkan ili bačen u živicu. Ipak, to je i dalje raj.
Kad smo se vratili u njegov stan iz trgovine željezarijom, pustio mi je pjesmu koju je napisao nakon nedavnog putovanja u stari kvart. Ovo je prvi put da je tamo u gotovo pedeset godina. Ellisonovo pjevanje je primitivno i nespretno, ali njegove riječi mogu biti opuštajuće i nježne. „Potrebno je osamnaest godina da osoba odraste / još nekoliko godina da bi dobro zvučala“, pjevao je. „Neka se grad razvija sto godina / sruše ga u samo jednom danu / posljednji put kad sam napustio Pittsburgh / izgradili su grad tamo gdje je taj grad nekad bio / drugi ljudi možda će pronaći put natrag / ali ne i ja.“
Kad je imao deset godina, njegova je majka živjela u Albanyju, što je Pittsburgh i bio. Ellison je sljedeće četiri godine proveo u lokalnoj školi, „u osnovi da bi budala istaknuo sebe“. Zatim je iskusio drugu vrstu boli u srednjoj školi Phillips Collegea u Andoveru, Massachusetts. Društveno, to je bilo poligon za američke gospodu: John F. Kennedy (Jr.) bio je tamo u to vrijeme. Intelektualno je to rigorozno, ali i prikriveno. Ellison je oduvijek bio praktičan mislilac. Može potrošiti nekoliko sati kako bi zaključio o utjecaju Zemljinog magnetizma na obrasce leta ptica, ali čiste formule rijetko upadaju u nevolje. „Očito, ne pripadam ovdje“, rekao je.
Naučio je razgovarati s bogatim ljudima - to je korisna vještina. I, iako je uzimao slobodno vrijeme dok je Howard Johnson radio kao perač posuđa, saditelj drveća u Georgiji, osoblje zoološkog vrta u Arizoni i stolar šegrt u Bostonu, uspio je upisati posljednju godinu studija. Ipak, diplomirao je samo jedan kreditni sat. U svakom slučaju, kada ga je Sveučilište Columbia primilo, odustao je nakon šest tjedana, shvativši da je to još gore. Pronašao je jeftin stan u Harlemu, postavljao šapirografske natpise, pružao prilike za izgradnju tavana i polica za knjige te pronašao posao s nepunim radnim vremenom kako bi popunio upražnjeno mjesto. Kada su njegovi kolege iz razreda postali odvjetnici, brokeri i trgovci hedge fondovima - njegovi budući klijenti - istovario je kamion, učio svirati bendžo, radio u knjigoveškoj radionici, jeo sladoled i polako savladavao transakcije. Ravne linije su jednostavne, ali krivulje su teške.
Ellison se ovim poslom bavi već dugo, tako da su mu te vještine sasvim prirodne. Mogu učiniti da njegove sposobnosti izgledaju čudno, pa čak i nepromišljeno. Jednog dana sam vidio dobar primjer u Newburghu, kada je gradio stepenice za gradsku kuću. Stubište je Ellisonov kultni projekt. To su najsloženije strukture u većini domova - moraju stajati samostalno i kretati se u prostoru - čak i male pogreške mogu uzrokovati katastrofalno nakupljanje. Ako je svaka stepenica preniska 30 sekundi, tada stepenice mogu biti 7,5 cm niže od najviših platformi. „Krive stepenice su očito krive“, rekao je Marelli.
Međutim, stepenice su također dizajnirane kako bi privukle pozornost ljudi na sebe. U vili poput Breakers, ljetna kuća bračnog para Vanderbilt u Newportu izgrađena je 1895. godine, a stepenice su poput zavjese. Čim su gosti stigli, njihovi su se pogledi s hodnika pomaknuli prema šarmantnoj gospodarici u ogrtaču na ogradi. Stepenice su bile namjerno niske - petnaest centimetara više umjesto uobičajenih sedam i pol centimetara - kako bi joj se bolje omogućilo da se bez gravitacije spusti dolje i pridruži se zabavi.
Arhitekt Santiago Calatrava jednom je nazvao stepenice koje je Ellison za njega izgradio remek-djelom. Ove nisu zadovoljavale taj standard - Ellison je od početka bio uvjeren da ih treba redizajnirati. Nacrti zahtijevaju da svaka stepenica bude izrađena od jednog komada perforiranog čelika, savijenog da formira stepenicu. Ali debljina čelika je manja od jedne osmine inča, a gotovo polovica je rupa. Ellison je izračunao da bi se, ako nekoliko ljudi istovremeno hoda stepenicama, one savile poput lista pile. Da stvar bude gora, čelik će uzrokovati lom uslijed naprezanja i nazubljene rubove duž perforacije. „U osnovi postaje ljudski ribež za sir“, rekao je. To je najbolji slučaj. Ako sljedeći vlasnik odluči premjestiti veliki klavir na gornji kat, cijela konstrukcija bi se mogla srušiti.
Ellison je rekao: „Ljudi mi plaćaju mnogo novca da bih ovo razumio.“ Ali alternativa nije tako jednostavna. Čelik debljine od četvrtine inča je dovoljno čvrst, ali kada se savije, metal se i dalje kida. Stoga je Ellison otišao korak dalje. Pjeskario je čelik plamenikom dok nije zasjao tamnonarančasto, a zatim ga je pustio da se polako hladi. Ova tehnika, nazvana žarenje, preuređuje atome i olabavljuje njihove veze, čineći metal duktilnijim. Kada je ponovno savio čelik, nije bilo kidanja.
Nosači postavljaju različite vrste pitanja. To su drvene ploče jedna do druge sa stepenicama. Na crtežima su izrađene od topolovog drveta i uvijene poput bešavnih vrpci od poda do poda. Ali kako izrezati ploču u krivulju? Glodalice i pribor mogu dovršiti ovaj posao, ali to traje dugo. Računalno upravljani oblikovač može raditi, ali novi će koštati tri tisuće dolara. Ellison je odlučio koristiti stolnu pilu, ali postojao je problem: stolna pila nije mogla rezati krivulje. Njena ravna rotirajuća oštrica dizajnirana je za rezanje izravno na ploči. Može se nagnuti ulijevo ili udesno za kutne rezove, ali ništa više.
„Ovo je jedna od onih stvari koje kažemo 'nemojte ovo pokušavati kod kuće, djeco!'“, rekao je. Stajao je pored stolne pile i pokazao svom susjedu i bivšem šegrtu Caineu Budelmanu kako to postići. Budman ima 41 godinu: britanski profesionalni metalac, plavokosi muškarac u punđi, opuštenih manira, sportskog ponašanja. Nakon što je probio rupu u stopalu kuglom rastaljenog aluminija, napustio je posao lijevačkog poduzetnika u obližnjem Rock Tavernu i dizajnirao obradu drveta za sigurnije vještine. Ellison nije bio toliko siguran. Njegovom ocu motorna pila slomila je šest prstiju - tri puta, čak i dvaput. „Mnogi će prvi put shvatiti kao lekciju“, rekao je.
Ellison je objasnio da je trik za rezanje krivulja stolnom pilom korištenje pogrešne pile. Zgrabio je dasku od topole s hrpe na klupi. Nije je stavio ispred zuba pile kao većina stolara, već ju je stavio pored zuba pile. Zatim, gledajući zbunjenog Budelmana, pustio je kružnu oštricu da se okreće, a zatim mirno odgurnuo dasku u stranu. Nakon nekoliko sekundi, na dasci je bio isklesan glatki oblik polumjeseca.
Ellison je sada bio u utoru, gurajući dasku kroz pilu iznova i iznova, oči su mu bile fokusirane i nastavile su dalje, oštrica se okretala nekoliko centimetara od njegove ruke. Na poslu je stalno pričao Budelmanu anegdote, pripovijesti i objašnjenja. Rekao mi je da je Ellisonova omiljena stolarija način na koji kontrolira inteligenciju tijela. Kao dijete koje je gledalo Pirate na stadionu Three Rivers, jednom se divio kako Roberto Clemente zna kamo treba letjeti loptom. Čini se da izračunava precizan luk i ubrzanje u trenutku kada napusti palicu. To nije toliko specifična analiza koliko mišićno pamćenje. „Tvoje tijelo zna samo kako to učiniti“, rekao je. „Razumije težinu, poluge i prostor na način koji tvoj mozak mora zauvijek shvaćati.“ To je isto kao da Ellisonu kažeš gdje da postavi dlijeto ili treba li rezati još jedan milimetar drva. „Znam ovog stolara po imenu Steve Allen“, rekao je. „Jednog dana se okrenuo prema meni i rekao: 'Ne razumijem. Kad radim ovaj posao, moram se koncentrirati, a ti cijeli dan pričaš gluposti. Tajna je u tome što ja tako ne mislim. Smislio sam neki Način i onda sam prestao razmišljati o njemu. Više ne zamaram svoj mozak.“
Priznao je da je ovo glup način gradnje stepenica i da to planira više nikada ne učiniti. „Ne želim da me zovu tipom s perforiranim stepenicama.“ Međutim, ako se dobro napravi, imat će čarobne elemente koje voli. Tetive i stepenice bit će obojane u bijelo bez vidljivih šavova ili vijaka. Nasloni za ruke bit će od nauljenog hrasta. Kada sunce prijeđe preko krovnog prozora iznad stepenica, izbacivat će lagane iglice kroz rupe u stepenicama. Stepenice kao da su dematerijalizirane u prostoru. „Ovo nije kuća u koju biste trebali ulijevati kiselinu“, rekao je Ellison. „Svi se klade hoće li vlasnikov pas stati na nju. Jer psi su pametniji od ljudi.“
Ako Ellison uspije napraviti još jedan projekt prije umirovljenja, to bi mogao biti penthouse koji smo posjetili u listopadu. To je jedan od posljednjih neiskorištenih velikih prostora u New Yorku i jedan od najranijih: vrh zgrade Woolworth. Kada je otvoren 1913. godine, Woolworth je bio najviši neboder na svijetu. Možda je još uvijek najljepši. Dizajnirao ga je arhitekt Cass Gilbert, prekriven je ostakljenom bijelom terakotom, ukrašen neogotičkim lukovima i ukrasima za prozore, a nalazi se gotovo 240 metara iznad Donjeg Manhattana. Prostor koji smo posjetili zauzima prvih pet katova, od terase iznad posljednjeg udubljenja zgrade do opservatorija na tornju. Investitor Alchemy Properties naziva ga Pinnacle.
Ellison je za to prvi put čuo prošle godine od Davida Horsena. David Horsen je arhitekt s kojim često surađuje. Nakon što drugi dizajn Thierryja Desponta nije uspio privući kupce, Hotson je angažiran da razvije neke planove i 3D modele za Pinnacle. Za Hotsona je problem očit. Despont je jednom zamislio gradsku kuću u zraku, s parketnim podovima, lusterima i knjižnicama obloženim drvom. Sobe su prekrasne, ali monotone - mogu biti u bilo kojoj zgradi, ne na vrhu ovog blistavog, tridesetak metara visokog nebodera. Stoga ih je Hotson digao u zrak. Na njegovim slikama svaki kat vodi do sljedećeg kata, spiralno se uzdižući kroz niz spektakularnijih stepenica. „Trebalo bi izazvati piskanje svaki put kad se podigne na svaki kat“, rekao mi je Hotson. „Kad se vratite na Broadway, nećete ni razumjeti što ste upravo vidjeli.“
Šezdesetjednogodišnji Hotson mršav je i uglat kao i prostori koje je dizajnirao, a često nosi istu monokromatsku odjeću: bijelu kosu, sivu košulju, sive hlače i crne cipele. Kad je nastupao u Pinnacleu s Ellisonom i sa mnom, činilo se da je još uvijek bio zadivljen njegovim mogućnostima - poput dirigenta komorne glazbe koji je osvojio palicu Njujorške filharmonije. Dizalo nas je odvelo u privatnu dvoranu na pedesetom katu, a zatim su stubišta vodila do velike prostorije. U većini modernih zgrada, središnji dio dizala i stubišta proteže se do vrha i zauzima većinu katova. Ali ova prostorija je potpuno otvorena. Strop je visok dva kata; s prozora se mogu diviti lučnim pogledima na grad. Na sjeveru se vide Palisades i most Throgs Neck, na jugu Sandy Hook i obala Galilee u New Jerseyju. To je samo živahan bijeli prostor s nekoliko čeličnih greda koje ga križaju, ali je i dalje nevjerojatan.
Istočno ispod nas vidimo zeleni crijepni krov prethodnog projekta Hotsona i Ellisona. Zove se Kuća neba, a riječ je o četverokatnom penthouseu na romaničkoj neboderu izgrađenom za vjerskog izdavača 1895. godine. Ogroman anđeo stražario je u svakom kutu. Do 2007. godine, kada je ovaj prostor prodan za 6,5 milijuna dolara - rekord u financijskoj četvrti u to vrijeme - bio je prazan desetljećima. Gotovo da nema vodovoda ni struje, samo ostatak scena snimljenih za Spike Leejev "Čovjek iznutra" i Charlie Kaufmanov "Sinegdoha u New Yorku". Stan koji je dizajnirao Hotson istovremeno je i ogradica za odrasle i blistava plemenita skulptura - savršeno zagrijavanje za Pinnacle. Godine 2015. dizajn interijera ocijenjen je kao najbolji stan desetljeća.
Sky House nipošto nije hrpa kutija. Pun je prostora podjele i prelamanja, kao da hodate u dijamantu. „David, pjeva pravokutnu smrt na svoj dosadni Yaleov način“, rekao mi je Ellison. Međutim, stan se ne čini tako živahnim kao što jest, već punim malih šala i iznenađenja. Bijeli pod ustupa mjesto staklenim pločama tu i tamo, omogućujući vam da lebdite u zraku. Čelična greda koja podupire strop dnevnog boravka ujedno je i stup za penjanje sa sigurnosnim pojasevima, a gosti se mogu spustiti kroz užad. Iza zidova glavne spavaće sobe i kupaonice skriveni su tuneli, tako da vlasnikova mačka može puzati okolo i provlačiti glavu kroz mali otvor. Sva četiri kata povezana su ogromnim cjevastim toboganom od poliranog njemačkog nehrđajućeg čelika. Na vrhu je kašmirska deka kako bi se osigurala brza vožnja bez trenja.
Vrijeme objave: 09.09.2021.