Mark Ellison stoji na podu od sirove šperploče i gleda u ovu uništenu gradsku kuću iz 19. stoljeća.Iznad njega, grede, grede i žice križaju se u polusvjetlu, poput lude paukove mreže.Još uvijek nije siguran kako to izgraditi.Prema planu arhitekta, ova soba će postati glavna kupaonica - zakrivljena gipsana čahura, bljeskajuća svjetlima u obliku rupica.Ali strop nema smisla.Polovica je bačvasti svod, poput unutrašnjosti rimske katedrale;druga polovica je preponski svod, poput lađe katedrale.Na papiru, zaobljena krivulja jedne kupole glatko prelazi u eliptičnu krivulju druge kupole.Ali dopustiti im da to rade u tri dimenzije je noćna mora."Pokazao sam crteže basistu u bendu", rekao je Ellison."On je fizičar, pa sam ga pitao: 'Možeš li ovo izračunati?'Rekao je ne.'”
Ravne linije su jednostavne, ali krivulje su teške.Ellison je rekao da je većina kuća samo zbirka kutija.Stavljamo ih jednu pored druge ili slažemo zajedno, baš kao što se djeca igraju kockama.Dodajte trokutasti krov i gotovi ste.Kad je zgrada još uvijek ručno građena, ovaj proces će proizvesti povremene krivulje - iglue, kolibe od blata, kolibe, jurte - a arhitekti su pridobili njihovu naklonost lukovima i kupolama.Ali masovna proizvodnja ravnih oblika je jeftinija, a svaka pilana i tvornica ih proizvodi u jedinstvenoj veličini: cigle, drvene ploče, gips ploče, keramičke pločice.Ellison je rekao da je ovo ortogonalna tiranija.
"Ni ovo ne mogu izračunati", dodao je, sliježući ramenima."Ali ja ga mogu izgraditi."Ellison je stolar—neki kažu da je najbolji stolar u New Yorku, iako je to jedva uključeno.Ovisno o poslu, Ellison je također zavarivač, kipar, poduzetnik, stolar, izumitelj i industrijski dizajner.On je stolar, baš kao što je Filippo Brunelleschi, arhitekt kupole Firentinske katedrale, inženjer.On je čovjek unajmljen da izgradi nemoguće.
Na katu ispod nas, radnici nose šperploču uz privremene stepenice, izbjegavajući polugotove pločice na ulazu.Ovdje ulaze cijevi i žice na trećem katu, vijugajući ispod greda i na podu, dok se dio stubišta diže kroz prozore na četvrtom katu.Tim metalaca ih je zavarivao na mjesto, raspršujući iskru dugu stopu u zrak.Na petom katu, ispod visokog stropa ateljea na svjetlarniku, slikaju se neke izložene čelične grede, dok je tesar napravio pregradu na krovu, a klesar žurno prolazio na skelama vani kako bi obnovio vanjske zidove od cigle i smeđeg kamena .Ovo je običan nered na gradilištu.Ono što se čini nasumično zapravo je zamršena koreografija sastavljena od vještih radnika i dijelova, dogovorena nekoliko mjeseci unaprijed, a sada sastavljena unaprijed određenim redoslijedom.Ono što izgleda kao masakr je rekonstruktivna kirurgija.Kosti i organi građevine i krvožilnog sustava otvoreni su poput bolesnika na operacijskom stolu.Ellison je rekao da je uvijek nered prije nego što se suhozidi dignu.Nakon nekoliko mjeseci nisam to mogao prepoznati.
Otišao je do središta glavne dvorane i stao ondje poput gromade u bujici, usmjeravajući vodu, nepomičan.Ellison ima 58 godina i stolar je već gotovo 40 godina.On je krupan čovjek teških ramena i nagnut.Ima čvrsta zapešća i mesnate pandže, ćelavu glavu i mesnate usne koje vire iz njegove počupane brade.U njemu postoji duboka sposobnost koštane srži, i snažna je za čitanje: čini se da je napravljen od gušćih stvari od drugih.S grubim glasom i razrogačenim, budnim očima, izgleda kao lik iz Tolkiena ili Wagnera: pametni Nibelung, stvaratelj blaga.Voli strojeve, vatru i plemenite metale.Voli drvo, mjed i kamen.Kupio je mješalicu za cement i bio njome opsjednut dvije godine - nije mogao prestati.Rekao je da ga je za sudjelovanje u projektu privukao potencijal magije, što je bilo neočekivano.Sjaj dragulja donosi svjetovni kontekst.
“Nitko me nikada nije angažirao da se bavim tradicionalnom arhitekturom”, rekao je.“Milijarderi ne žele iste stare stvari.Žele bolje nego prošli put.Oni žele nešto što nitko prije nije napravio.Ovo je jedinstveno za njihov stan i možda čak nije mudro.”Ponekad će se to dogoditi.Čudo;češće ne.Ellison je izgradio kuće za Davida Bowieja, Woodyja Allena, Robina Williamsa i mnoge druge za koje ne može biti imenovan.Njegov najjeftiniji projekt koštao je oko 5 milijuna američkih dolara, no drugi bi projekti mogli nabujati na 50 milijuna ili više."Ako žele Downton Abbey, mogu im dati Downton Abbey", rekao je.“Ako žele rimsko kupatilo, sagradit ću ga.Bio sam na nekim užasnim mjestima - mislim, uznemirujuće užasnim.Ali ja nemam ponija u igri.Ako žele Studio 54, izgradit ću ga.Ali to će biti najbolji Studio 54 koji su ikada vidjeli, a bit će dodan i neki dodatni Studio 56.”
Luksuzne nekretnine u New Yorku postoje u samom mikrokozmosu, oslanjajući se na neobičnu nelinearnu matematiku.Oslobođen je uobičajenih ograničenja, poput iglene kule koja je podignuta da bi ga se prilagodila.Čak iu najdubljem dijelu financijske krize, 2008., superbogati su nastavili graditi.Kupuju nekretnine po niskim cijenama i pretvaraju ih u luksuzne stanove za iznajmljivanje.Ili ih ostavite praznima, pod pretpostavkom da će se tržište oporaviti.Ili ih nabavite iz Kine ili Saudijske Arabije, nevidljive, misleći da je grad još uvijek sigurno mjesto za parkiranje milijuna.Ili potpuno zanemariti ekonomiju, misleći da im neće naškoditi.U prvih nekoliko mjeseci pandemije mnogi su govorili o bijegu bogatih Njujorčana iz grada.Cijelo je tržište padalo, no u jesen se tržište luksuznih stanova počelo oporavljati: samo u zadnjem tjednu rujna najmanje 21 kuća na Manhattanu prodana je za više od 4 milijuna dolara."Sve što radimo nije mudro", rekao je Ellison.“Nitko neće dodavati vrijednost niti preprodavati kao mi stanove.Nikome ne treba.Oni to samo žele.”
New York je vjerojatno najteže mjesto na svijetu za izgradnju arhitekture.Prostora za bilo što izgraditi je premalo, novca za gradnju previše, plus pritisak, baš kao da se gradi gejzir, stakleni tornjevi, gotički neboderi, egipatski hramovi i podovi Bauhausa lete u zrak.Ako ništa drugo, njihova unutrašnjost je još neobičnija - čudni kristali nastaju kada se pritisak okrene prema unutra.Idite privatnim dizalom do rezidencije Park Avenue, vrata se mogu otvoriti do francuske seoske dnevne sobe ili engleske lovačke kuće, minimalističkog potkrovlja ili bizantske knjižnice.Strop je pun svetaca i mučenika.Nikakva logika ne može voditi iz jednog prostora u drugi.Ne postoji zakon o zoniranju ili arhitektonska tradicija koja povezuje palaču od 12 sati sa svetištem od 24 sata.Njihovi gospodari su isti kao oni.
"Ne mogu naći posao u većini gradova u Sjedinjenim Državama", rekao mi je Ellison.“Ovaj posao tamo ne postoji.Tako je osobno.”New York ima iste ravne stanove i visoke zgrade, ali čak i one mogu biti smještene u znamenitim zgradama ili uglavljene u parcele čudnog oblika, na temeljima pješčanika.Trese se ili sjedi na stupovima visokim četvrt milje.Nakon četiri stoljeća gradnje i sravnjivanja sa zemljom, gotovo svaki blok je ludi jorgan strukture i stila, a svako doba ima svoje probleme.Kolonijalna kuća je vrlo lijepa, ali vrlo krhka.Njihovo drvo nije sušeno u peći, tako da će se originalne daske iskriviti, istrunuti ili popucati.Školjke 1800 gradskih kuća su vrlo dobre, ali ništa drugo.Zidovi su im možda debeli samo jednu ciglu, a žbuku je isprala kiša.Zgrade prije rata bile su gotovo neprobojne na metke, ali njihova je kanalizacija od lijevanog željeza bila puna korozije, a mjedene cijevi bile su krte i napukle."Ako gradite kuću u Kansasu, ne morate brinuti o tome", rekao je Ellison.
Zgrade iz sredine stoljeća možda su najpouzdanije, ali obratite pozornost na one izgrađene nakon 1970. Gradnja je bila besplatna u 80-ima.Osobljem i radnim mjestima obično upravlja mafija."Ako želite proći radnu inspekciju, osoba će vas nazvati s javnog telefona, a vi ćete sići s kuvertom od 250 dolara", prisjetio se Ellison.Nova zgrada može biti jednako loša.U luksuznom stanu u Gramercy Parku u vlasništvu Karla Lagerfelda, vanjski zidovi ozbiljno cure, a neki podovi mreškaju se poput čipsa.No, prema Ellisonovom iskustvu, najgori je Trump Tower.U stanu koji je renovirao, prozori su tutnjali, nije bilo zaštitnih letvica, a strujni krug kao da je spojen s produžnim kabelima.Rekao mi je da je pod previše neravan, da možeš ispustiti komad mramora i gledati kako se kotrlja.
Učenje o nedostacima i slabostima svake ere posao je cijelog života.U vrhunskim zgradama nema doktorata.Stolari nemaju plave vrpce.Ovo je mjesto u Sjedinjenim Državama najbliže srednjovjekovnom cehu, a naukovanje je dugo i ležerno.Ellison procjenjuje da će trebati 15 godina da postane dobar stolar, a projekt na kojem radi još 15 godina.“Većina ljudi to jednostavno ne voli.Previše je čudno i preteško”, rekao je.U New Yorku je čak i rušenje izuzetna vještina.U većini gradova radnici mogu koristiti pajsere i maljeve da bace olupinu u kantu za smeće.Ali u zgradi punoj bogatih, pronicljivih vlasnika, osoblje mora izvoditi kirurške operacije.Bilo kakva prljavština ili buka mogli bi potaknuti gradsku vijećnicu da pozove, a puknuta cijev mogla bi uništiti Degasa.Stoga se zidovi moraju pažljivo rastaviti, a fragmenti staviti u kotrljajuće spremnike ili bačve od 55 galona, poprskati da se prašina slegne i zatvoriti plastikom.Samo rušenje stana može koštati jednu trećinu od milijun američkih dolara.
Mnoge zadruge i luksuzni stanovi pridržavaju se "ljetnih pravila".Dopuštaju samo gradnju između Dana sjećanja i Praznika rada, kada se vlasnik odmara u Toskani ili Hamptonu.To je pogoršalo ionako ogromne logističke izazove.Nema prilaza, dvorišta ili otvorenog prostora za postavljanje materijala.Pločnici su uski, stubišta polumračna i uska, a u liftu trči troje ljudi.Kao da gradite brod u boci.Kad je kamion stigao s hrpom suhozida, zapeo je iza kamiona u pokretu.Ubrzo gužve, trube, policija izdaje kazne.Tada je susjed podnio žalbu i web stranica je ugašena.Čak i ako je dozvola uredna, građevinski propis je labirint pokretnih prolaza.Eksplodirale su dvije zgrade u istočnom Harlemu, što je izazvalo strože inspekcije plina.Potporni zid na Sveučilištu Columbia srušio se i ubio studenta, što je pokrenulo novi standard vanjskih zidova.Dječačić je pao s pedeset trećeg kata.Od sada se prozori svih stanova s djecom ne mogu otvoriti više od četiri i pol centimetra."Postoji stara izreka da su građevinski propisi napisani krvlju", rekao mi je Ellison."Također je napisano dosadnim slovima."Prije nekoliko godina Cindy Crawford imala je previše zabava i rođen je novi ugovor o buci.
Sve to vrijeme, dok radnici prolaze kroz gradske prepreke i kako se bliži kraj ljeta, vlasnici preispituju svoje planove kako bi dodali složenost.Ellison je prošle godine dovršio trogodišnji projekt obnove penthousea u 72. ulici, vrijedan 42 milijuna dolara.Ovaj stan ima šest katova i 20.000 četvornih metara.Prije nego što ga je uspio dovršiti, morao je dizajnirati i izraditi više od 50 namještaja po narudžbi i mehaničke opreme za njega - od TV-a na uvlačenje iznad vanjskog kamina do vrata zaštićenih od djece sličnih origamiju.Komercijalnoj tvrtki mogu trebati godine da razvije i testira svaki proizvod.Ellison ima nekoliko tjedana."Nemamo vremena za izradu prototipova", rekao je.“Ovi ljudi očajnički žele ući na ovo mjesto.Pa sam imao priliku.Napravili smo prototip, a onda su oni živjeli u njemu.”
Ellison i njegov partner Adam Marelli sjedili su za improviziranim stolom od šperploče u gradskoj kući i pregledavali raspored dana.Ellison obično radi kao neovisni izvođač i angažiran je za izgradnju određenih dijelova projekta.No on i Magneti Marelli nedavno su udružili snage kako bi upravljali cijelim projektom obnove.Ellison je odgovoran za strukturu i završnu obradu zgrade — zidove, stepenice, ormare, pločice i stolariju — dok je Marelli odgovoran za nadzor unutarnjih operacija: vodovod, struja, prskalice i ventilacija.Marelli, 40, školovao se za izvanrednog umjetnika na Sveučilištu New York.Svoje vrijeme posvetio je slikarstvu, arhitekturi, fotografiji i surfanju u Lavaletteu, New Jersey.Sa svojom dugom smeđom kovrčavom kosom i vitkim bokovima urbanog stila, čini se da je čudan partner Ellisonu i njegovom timu - vilenjak među buldogima.Ali bio je opsjednut umijećem kao i Ellison.Tijekom svog rada srdačno su razgovarali o nacrtima i fasadama, Napoleonovom kodeksu i stepenicama Rajasthana, dok su također razgovarali o japanskim hramovima i grčkoj vernakularnoj arhitekturi."Sve se vrti oko elipsa i iracionalnih brojeva", rekao je Ellison.“Ovo je jezik glazbe i umjetnosti.To je kao život: ništa se ne rješava sam.”
Ovo je bio prvi tjedan kada su se vratili na scenu tri mjeseca kasnije.Ellisona sam posljednji put vidio krajem veljače, kad se borio sa stropom kupaonice i nadao se da će ovaj posao završiti prije ljeta.Tada je sve naglo završilo.Kad je počela pandemija, u New Yorku je bilo 40 000 aktivnih gradilišta - gotovo dvostruko više od broja restorana u gradu.U početku su te stranice ostale otvorene kao osnovni posao.U nekim projektima s potvrđenim slučajevima, osoblje nema drugog izbora nego otići na posao i popeti se dizalom na 20. kat ili više.Tek krajem ožujka, nakon protesta radnika, gotovo 90% radnih mjesta konačno je zatvoreno.Čak iu zatvorenom prostoru možete osjetiti odsutnost, kao da iznenada nema prometne buke.Zvuk zgrada koje se uzdižu iz zemlje je ton grada - otkucaji njegovog srca.Sada je bila smrtna tišina.
Ellison je proljeće proveo sam u svom studiju u Newburghu, samo sat vremena vožnje od rijeke Hudson.On proizvodi dijelove za gradsku kuću i pomno pazi na svoje kooperante.U projektu planiraju sudjelovati ukupno 33 tvrtke, od krovopokrivača i zidara do kovača i betonara.Ne zna koliko će se ljudi vratiti iz karantene.Radovi na obnovi često kasne za gospodarstvom i po dvije godine.Vlasnik dobije božićnicu, angažira arhitekta i izvođača, a zatim čeka da se završe nacrti, izdaju dozvole i osoblje izvuče iz problema.Kad gradnja počne, obično bude prekasno.Ali sada kada su poslovne zgrade diljem Manhattana prazne, odbor zadruga zabranio je sve nove gradnje u doglednoj budućnosti.Ellison je rekao: "Oni ne žele da se grupa prljavih radnika koji nose Covid kreću okolo."
Kad je grad 8. lipnja nastavio s gradnjom, postavio je stroga ograničenja i dogovore, potkrijepljene kaznom od pet tisuća dolara.Radnici moraju mjeriti tjelesnu temperaturu i odgovarati na upitnike o zdravstvenom stanju, nositi maske i držati se udaljenosti - država ograničava gradilišta na jednog radnika na 250 četvornih metara.Ovakav prostor od 7000 četvornih metara može primiti samo do 28 ljudi.Danas ih ima sedamnaest ljudi.Neki članovi posade još uvijek oklijevaju napustiti područje karantene."Stolari, metalski radnici po narudžbi i stolari za furnir pripadaju ovom taboru", rekao je Ellison.“Oni su u malo boljoj situaciji.Imaju vlastiti posao i otvorili su studio u Connecticutu.”U šali ih je nazvao senior traders.Marelli se nasmijao: "Oni koji imaju fakultetsku diplomu u umjetničkoj školi često ih izrađuju od mekog tkiva."Drugi su napustili grad prije nekoliko tjedana."Iron Man se vratio u Ekvador", rekao je Ellison.“Rekao je da će se vratiti za dva tjedna, ali on je u Guayaquilu i vodi svoju ženu sa sobom.”
Poput mnogih radnika u ovom gradu, kuće Ellisona i Marellija bile su prepune imigranata prve generacije: ruskih vodoinstalatera, mađarskih podnih radnika, električara iz Gvajane i bangladeških klesara kamena.Nacija i industrija često dolaze zajedno.Kad se Ellison prvi put preselio u New York 1970-ih, činilo se da su stolari Irci.Zatim su se vratili kući za vrijeme prosperiteta Keltskih tigrova, a zamijenili su ih valovi Srba, Albanaca, Gvatemalaca, Hondurašana, Kolumbijaca i Ekvadoraca.Možete pratiti sukobe i kolaps svijeta kroz ljude na skelama u New Yorku.Neki ljudi dolaze ovamo s visokim diplomama koje im ništa ne koriste.Drugi bježe od odreda smrti, narkokartela ili ranijih epidemija bolesti: kolere, ebole, meningitisa, žute groznice."Ako tražite mjesto za rad u lošim vremenima, New York nije loše mjesto za slijetanje", rekao je Marelli.“Nisi na bambusovoj skeli.Od zločinačke države nećete dobiti batine ni prevare.Hispanoamerikanac se može izravno integrirati u nepalsku posadu.Ako možete pratiti tragove zidanja, možete raditi cijeli dan.”
Ovo proljeće je strašna iznimka.Ali u svako godišnje doba, gradnja je opasan posao.Unatoč propisima OSHA-e i sigurnosnim inspekcijama, 1000 radnika u Sjedinjenim Državama još uvijek umre na poslu svake godine - više nego u bilo kojoj drugoj industriji.Umrli su od strujnih udara i eksplozivnih plinova, otrovnih para i puknutih parnih cijevi;priklješteni su viličarima, strojevima i zatrpani krhotinama;padali su s krovova, I-greda, ljestava i dizalica.Većina Ellisonovih nesreća dogodila se dok je vozio bicikl na mjesto događaja.(Prvi je slomio zglob i dva rebra; drugi je slomio kuk; treći mu je slomio čeljust i dva zuba.) Ali na lijevoj ruci ima debeli ožiljak koji mu je skoro slomio ruku.Otpilio ga je i vidio kako su tri ruke odsjekle na radilištu.Čak je i Marelli, koji je uglavnom inzistirao na menadžmentu, prije nekoliko godina umalo oslijepio.Kad su tri krhotine izletjele i probile mu desnu očnu jabučicu, stajao je blizu člana osoblja koji je pilom rezao neke čelične čavle.Bilo je to u petak.U subotu je zamolio oftalmologa da ukloni ostatke i ukloni hrđu.U ponedjeljak se vratio na posao.
Jednog poslijepodneva krajem srpnja sreo sam Ellisona i Marellija u ulici s drvećem na uglu Metropolitan Museum of Art na Upper East Sideu.Posjećujemo stan u kojem je Ellison radio prije 17 godina.U gradskoj kući sagrađenoj 1901. godine, u vlasništvu poduzetnika i brodvejskog producenta Jamesa Fantacija i njegove supruge Anne, nalazi se deset soba.(Prodali su je za gotovo 20 milijuna američkih dolara 2015.) S ulice, zgrada ima snažan umjetnički stil, sa zabatima od vapnenca i rešetkama od kovanog željeza.Ali kad jednom uđemo u interijer, njegove obnovljene linije počinju omekšavati u secesijski stil, sa zidovima i drvetom koji se savijaju i savijaju oko nas.Kao da ulazite u lopoč.Vrata velike sobe oblikovana su poput kovrčavog lista, a iza njih je oblikovano okretno ovalno stubište.Ellison je pomogao uspostaviti to dvoje i pobrinuo se da međusobno odgovaraju oblinama.Polica kamina izrađena je od čvrste trešnje i temelji se na modelu koji je izradila arhitektica Angela Dirks.Restoran ima stakleni prolaz s poniklanim ogradama koje je izrezbario Ellison i ukrasima od tulipana.Čak i vinski podrum ima zasvođeni strop od kruškovine."Ovo je najbliže što sam ikad bio prekrasnoj", rekao je Ellison.
Prije jednog stoljeća, izgradnja takve kuće u Parizu zahtijevala je izvanredne vještine.Danas je to mnogo teže.Ne samo da su te zanatske tradicije gotovo nestale, već s njima i mnogi od najljepših materijala - španjolski mahagonij, karpatski brijest, čisti bijeli tasoski mramor.Sama soba je preuređena.Kutije koje su nekoć bile ukrašene sada su postale složeni strojevi.Žbuka je samo tanki sloj gaze koji skriva puno plina, struje, optičkih vlakana i kabela, detektore dima, senzore pokreta, stereo sustave i sigurnosne kamere, Wi-Fi usmjerivače, sustave za kontrolu klime, transformatore i automatska svjetla .I kućište prskalice.Rezultat toga je da je kuća toliko složena da bi za njeno održavanje mogli biti potrebni zaposlenici s punim radnim vremenom."Mislim da nikada nisam izgradio kuću za klijenta koji ima pravo živjeti tamo", rekao mi je Ellison.
Stanogradnja je postala polje opsesivno-kompulzivnog poremećaja.Ovakav stan može zahtijevati više opcija od svemirskog šatla - od oblika i patine svake šarke i ručke do mjesta svakog prozorskog alarma.Neki kupci osjećaju umor od donošenja odluka.Jednostavno si ne mogu dopustiti da se odluče za drugi daljinski senzor.Drugi inzistiraju na prilagođavanju svega.Dugo su se granitne ploče koje se mogu vidjeti posvuda na kuhinjskim radnim mjestima proširile na ormare i uređaje poput geoloških kalupa.Kako bi izdržao težinu stijene i spriječio pucanje vrata, Ellison je morao redizajnirati sav okov.U stanu u 20. ulici ulazna su vrata bila preteška, a jedina šarka koja ih je mogla poduprijeti korištena je za držanje ćelije.
Dok smo hodali kroz stan, Ellison je otvarao skrivene odjeljke - pristupne ploče, kutije s prekidačima, tajne ladice i ormariće za lijekove - svaki je vješto ugrađen u gips ili drvenu konstrukciju.Rekao je da je jedan od najtežih dijelova posla pronalaženje prostora.Gdje postoji tako komplicirano?Kuće u predgrađu pune su zgodnih praznina.Ako uređaj za obradu zraka ne odgovara stropu, stavite ga na tavan ili u podrum.Ali stanovi u New Yorku nisu tako popustljivi."Potkrovlje?Što je, dovraga, tavan?”rekao je Marelli.“Ljudi u ovom gradu se bore za više od pola inča.”Stotine milja žica i cijevi položene su između žbuke i klinova na ovim zidovima, isprepletene poput tiskanih ploča.Tolerancije se ne razlikuju previše od onih u industriji jahti.
"To je kao rješavanje velikog problema", rekla je Angela Dex."Samo smislite kako dizajnirati sve sustave cjevovoda bez rušenja stropa ili vađenja ludih dijelova - to je mučenje."Dirks, 52, školovao se na Sveučilištu Columbia i Princeton i specijalizirao se za dizajn interijera stambenih zgrada.Rekla je da u svojoj 25-godišnjoj karijeri arhitektice ima samo četiri projekta ove veličine koji mogu posvetiti toliku pažnju detaljima.Jednom ju je klijent čak pratio do kruzera na obali Aljaske.Rekla je da se taj dan postavljao držač za ručnike u kupaonici.Može li Dirks odobriti ove lokacije?
Većina vlasnika jedva čeka da arhitekt odveže svaki zavoj u cjevovodnom sustavu.Imaju dvije hipoteke koje moraju nastaviti do završetka obnove.Danas je cijena po četvornom metru Ellisonovih projekata rijetko niža od 1500 USD, a ponekad čak i dvostruko viša.Nova kuhinja već od 150.000;glavna kupaonica može izvoditi više.Što je dulje trajanje projekta, cijena ima tendenciju rasta."Nikad nisam vidio plan koji se može izgraditi na predloženi način", rekao mi je Marelli."Ili su nepotpuni, protive se fizici ili postoje crteži koji ne objašnjavaju kako ostvariti svoje ambicije."Tada je započeo poznati ciklus.Vlasnici su odredili proračun, ali zahtjevi su premašili njihove mogućnosti.Arhitekti su obećavali previsoko, a izvođači prenisko, jer su znali da su planovi malo idejni.Počela je gradnja, a zatim veliki broj izmjena.Plan koji je trajao godinu dana i koštao je tisuću dolara po kvadratnom metru duljine balona i dvostruko skuplje, svi su krivili sve druge.Ako padne samo za trećinu, to nazivaju uspjehom.
"To je samo ludi sustav", rekao mi je Ellison.“Cijela igra je postavljena tako da su motivi svih kontradiktorni.Ovo je navika i to loša navika.”Veći dio svoje karijere nije donosio bitne odluke.On je samo najamnik i radi po satu.Ali neki projekti su prekomplicirani za rad na komade.Oni su više poput automobilskih motora nego kuća: moraju se dizajnirati sloj po sloj od iznutra prema van, a svaka komponenta je precizno montirana na sljedeću.Kada se položi posljednji sloj morta, cijevi i žice ispod njega moraju biti potpuno ravne i okomite unutar 16 inča iznad 10 stopa.Međutim, svaka industrija ima različite tolerancije: cilj čeličana je biti točan do pola inča, preciznost tesara je jedna četvrtina inča, preciznost rezača je jedna osmina inča, a preciznost klesara je jedna osmina inča. inč.Jedna šesnaesta.Ellisonov posao je sve ih držati na istoj stranici.
Dirks se sjeća da je ušao u njega jednog dana nakon što su ga odveli da koordinira projekt.Stan je bio potpuno demoliran, a on je tjedan dana proveo u derutnom prostoru sam.Uzeo je mjerenja, postavio središnju liniju i vizualizirao svaki uređaj, utičnicu i ploču.Rukom je nacrtao stotine crteža na milimetarskom papiru, izdvojio problematične točke i objasnio kako ih riješiti.Okviri vrata i ograde, čelična konstrukcija oko stepenica, ventilacijski otvori skriveni iza vijenca i električni zastori uvučeni u prozorske džepove, svi imaju malene presjeke, a sve skupljeno u golemom crnom prstenastom registratoru."Zato svi žele Marka ili Markovog klona", rekao mi je Dex.“Ovaj dokument kaže: 'Ne samo da znam što se događa ovdje, već i što se događa u svakom prostoru i svakoj disciplini'.”
Učinci svih ovih planova više su izraženi nego što se vide.Primjerice, u kuhinji i kupaonici zidovi i podovi su neupadljivi, ali nekako savršeni.Tek nakon što ste ih neko vrijeme promatrali, otkrili ste razlog: svaka pločica u svakom redu je potpuna;nema nespretnih spojeva niti usječenih rubova.Ellison je uzeo u obzir te precizne konačne dimenzije kada je gradio sobu.Nijedna pločica se ne smije rezati.“Kad sam ušao, sjećam se kako je Mark sjedio tamo”, rekao je Dex."Pitao sam ga što radi, a on je pogledao prema meni i rekao, 'Mislim da sam gotov.'To je samo prazna ljuštura, ali sve je to u Markovom umu.”
Ellisonin vlastiti dom nalazi se nasuprot napuštene kemijske tvornice u središtu Newburgha.Izgrađena je 1849. godine kao muška škola.To je obična kutija od cigle, okrenuta uz cestu, s trošnim drvenim trijemom ispred.Dolje je Ellisonov studio, gdje su dječaci učili obradu metala i stolariju.Na katu je njegov stan, visok prostor nalik staji ispunjen gitarama, pojačalima, Hammond orguljama i drugom opremom benda.Na zidu visi umjetničko djelo koje mu je posudila majka - uglavnom pogled u daljini na rijeku Hudson i nekoliko akvarela s prizorima iz njezina samurajskog života, uključujući ratnika koji odrubljuje glavu svom neprijatelju.Tijekom godina zgradu su okupirali skvoteri i psi lutalice.Renoviran je 2016., nedugo prije nego što se Ellison uselio, no susjedstvo je još uvijek prilično surovo.U protekle dvije godine u dva bloka dogodila su se četiri ubojstva.
Ellison ima bolja mjesta: gradsku kuću u Brooklynu;viktorijanska vila sa šest spavaćih soba koju je obnovio na Staten Islandu;seoska kuća na rijeci Hudson.Ali razvod ga je doveo ovamo, na plavu stranu rijeke, preko mosta sa svojom bivšom ženom u luksuznom Beaconu, činilo se da mu ova promjena odgovara.Uči Lindy Hop, svira u honky tonk bendu i komunicira s umjetnicima i graditeljima koji su previše alternativni ili siromašni da bi živjeli u New Yorku.U siječnju prošle godine, stari vatrogasni dom nekoliko blokova od Ellisonove kuće išao je na prodaju.Šest stotina tisuća, hrane nije bilo, a onda je cijena pala na petsto tisuća, a on je zaškripao zubima.Smatra da bi ovo, uz malo preuređenja, moglo biti dobro mjesto za mirovinu."Volim Newburgh", rekao mi je kad sam otišao tamo da ga posjetim.“Čudaka ima posvuda.Još nije došlo - poprima oblik.”
Jednog smo jutra nakon doručka stali u željezariji kupiti oštrice za njegovu stolnu pilu.Ellison voli svoje alate držati jednostavnima i svestranima.Njegov studio ima steampunk stil - gotovo, ali ne potpuno isti kao studiji iz 1840-ih - i njegov društveni život ima sličnu miješanu energiju.“Nakon toliko godina, mogu govoriti 17 različitih jezika”, rekao mi je.“Ja sam mlinar.Ja sam stakleni prijatelj.Ja sam kameni čovjek.Ja sam inženjer.Ljepota ove stvari je u tome što prvo iskopate rupu u zemlji, a zatim ispolirate posljednji komadić mesinga brusnim papirom od šest tisuća zrna.Meni je sve cool.”
Kao dječak koji je odrastao u Pittsburghu sredinom 1960-ih, pohađao je tečaj pretvorbe koda.Bilo je to u doba čeličnih gradova, a tvornice su bile prepune Grka, Talijana, Škota, Iraca, Nijemaca, istočnih Europljana i crnaca s juga, koji su se preselili na sjever tijekom Velike seobe naroda.Zajedno rade na otvorenim i visokim pećima, a onda u petak navečer odlaze u vlastitu lokvu.Bio je to prljav, goli grad i mnogo je riba plutalo u želucu rijeke Monongahela, a Ellison je mislio da je to upravo ono što su ribe radile.“Miris čađe, pare i ulja – to je miris mog djetinjstva”, rekao mi je.“Možete se voziti do rijeke noću, gdje postoji samo nekoliko milja čeličana koje nikad ne prestaju raditi.Oni svijetle i bacaju iskre i dim u zrak.Ta ogromna čudovišta proždiru sve, samo ne znaju.”
Njegova kuća nalazi se u sredini obje strane urbanih terasa, na crvenoj liniji između crnih i bijelih zajednica, uzbrdo i nizbrdo.Njegov je otac bio sociolog i bivši pastor - kad je tamo bio Reinhold Niebuhr, studirao je na United Theological Seminary.Njegova je majka išla u medicinsku školu i školovala se za pedijatrijskog neurologa dok je odgajala četvero djece.Marko je drugi najmlađi.Ujutro je otišao u eksperimentalnu školu koju je otvorilo Sveučilište u Pittsburghu, gdje postoje modularne učionice i hipi učitelji.Poslijepodne su on i horde djece vozili bicikle banana sjedala, gazili kotače, skakali s ruba ceste i prolazili kroz otvorene prostore i grmlje, poput rojeva muha koje bodu.Svako malo bi ga opljačkali ili bacili u živicu.Ipak, to je još uvijek raj.
Kad smo se vratili u njegov stan iz željezarije, pustio mi je pjesmu koju je napisao nakon nedavnog putovanja u staro susjedstvo.Ovo je prvi put da je tamo nakon skoro pedeset godina.Ellisonovo pjevanje je primitivna i nespretna stvar, ali njegove riječi znaju biti opuštajuće i nježne.“Potrebno je osamnaest godina da čovjek odraste / još nekoliko godina da zvuči dobro”, pjevao je.“Pustite grad da se razvija sto godina / srušite ga u samo jednom danu / posljednji put kad sam otišao iz Pittsburgha / izgradili su grad gdje je taj grad bio / drugi ljudi mogu pronaći put natrag / ali ne i ja.”
Kad je imao deset godina, njegova je majka živjela u Albanyju, što je bio i Pittsburgh.Ellison je proveo sljedeće četiri godine u lokalnoj školi, "u osnovi kako bi budalu učinio izvrsnom."Zatim je doživio drugu vrstu boli u srednjoj školi Phillips College u Andoveru, Massachusetts.Društveno, to je bio poligon za američku gospodu: John F. Kennedy (Jr.) je bio tamo u to vrijeme.Intelektualno je rigorozna, ali je i prikrivena.Ellison je uvijek bio praktičan mislilac.Može potrošiti nekoliko sati kako bi zaključio o utjecaju Zemljinog magnetizma na obrasce leta ptica, ali čiste formule rijetko upadaju u nevolje."Očito, ne pripadam ovdje", rekao je.
Naučio je kako razgovarati s bogatim ljudima - to je korisna vještina.I, iako je uzeo slobodno dok je radio u perilici posuđa Howarda Johnsona, sadio drveće u Georgiji, u zoološkom vrtu u Arizoni i bio stolarski šegrt u Bostonu, uspio je ući u završnu godinu.Ipak, diplomirao je samo jedan kreditni sat.U svakom slučaju, kad ga je Sveučilište Columbia primilo, odustao je nakon šest tjedana, shvativši da je to još više.Pronašao je jeftin stan u Harlemu, postavio mimeografske natpise, omogućio izgradnju potkrovlja i polica za knjige i pronašao honorarni posao da popuni upražnjeno mjesto.Kad su njegovi kolege iz razreda postali odvjetnici, brokeri i trgovci hedge fondovima - njegovi budući klijenti - on je istovario kamion, učio bendžo, radio u knjigovežnici, grabio sladoled i polako svladavao transakciju.Ravne linije su jednostavne, ali krivulje su teške.
Ellison je već dugo u ovom poslu, tako da su mu njegove vještine druga priroda.Oni mogu učiniti da njegove sposobnosti izgledaju čudno, pa čak i nepromišljeno.Jednog sam dana vidio dobar primjer u Newburghu, kada je gradio stepenice za gradsku kuću.Stubište je Ellisonov kultni projekt.Oni su najsloženije strukture u većini domova—moraju stajati neovisno i kretati se u prostoru—čak i male pogreške mogu uzrokovati katastrofalno nakupljanje.Ako je svaka stepenica preniska 30 sekundi, stepenice mogu biti 3 inča niže od najviše platforme."Pogrešne stepenice očito su pogrešne", rekao je Marelli.
Međutim, stepenice su također dizajnirane da skrenu pažnju ljudi na sebe.U palači poput Breakersa, ljetnikovac bračnog para Vanderbilt u Newportu sagrađen je 1895. godine, a stepenice su poput zastora.Čim su gosti stigli, pogledi su im s hodnika prešli na šarmantnu ljubavnicu u ogrtaču na ogradi.Stube su bile namjerno niske - šest inča više umjesto uobičajenih sedam i pol inča - kako bi joj omogućile da bez gravitacije sklizne dolje i pridruži se zabavi.
Arhitekt Santiago Calatrava jednom je stepenice koje je za njega izgradio Ellison nazvao remek-djelom.Ovaj nije zadovoljio taj standard — Ellison je od početka bio uvjeren da se mora redizajnirati.Crteži zahtijevaju da svaka stepenica bude izrađena od jednog komada perforiranog čelika, savijenog u obliku stepenice.Ali debljina čelika manja je od jedne osmine inča, a gotovo polovica je rupa.Ellison je izračunao da bi se stepenice savile poput oštrice pile, ako bi se nekoliko ljudi uspinjalo u isto vrijeme.Da stvar bude gora, čelik će proizvesti lom zbog naprezanja i nazubljene rubove duž perforacije."U osnovi postaje ljudsko ribanje za sir", rekao je.To je najbolji slučaj.Ako sljedeći vlasnik odluči premjestiti klavir na gornji kat, cijela se konstrukcija može srušiti.
Ellison je rekao: "Ljudi mi plaćaju puno novca da bih ovo razumio."Ali alternativa nije tako jednostavna.Četvrtina inča čelika je dovoljno jaka, ali kad se savije, metal se i dalje kida.Stoga je Ellison otišao korak dalje.Pehao je čelik puhaljkom sve dok nije zasjao tamnonarančasto, a zatim je pustio da se polako ohladi.Ova tehnika, koja se naziva žarenje, preuređuje atome i olabavljuje njihove veze, čineći metal rastegljivijim.Kad je ponovno savio čelik, nije bilo poderotine.
Stringeri postavljaju različite vrste pitanja.Ovo su drvene ploče jedna pored druge sa stepenicama.Na crtežima su izrađene od drveta topole i upletene poput bešavnih vrpci od poda do poda.Ali kako izrezati ploču u krivulju?Usmjerivači i uređaji mogu dovršiti ovaj posao, ali potrebno je puno vremena.Računalno kontrolirani oblikivač može raditi, ali novi će stajati tri tisuće dolara.Ellison je odlučio upotrijebiti stolnu pilu, ali pojavio se problem: stolna pila nije mogla rezati krivulje.Njegova ravna rotirajuća oštrica dizajnirana je za rezanje izravno na dasci.Može se naginjati ulijevo ili udesno za rezove pod kutom, ali ništa više.
"Ovo je jedan od 'ne pokušavajte ovo kod kuće, djeco!'stvar", rekao je.Stajao je pokraj stolne pile i pokazivao svom susjedu i bivšem učeniku Caineu Budelmanu kako to postići.Budman ima 41 godinu: britanski profesionalni metalski radnik, plavokos muškarac u punđi, opuštenih manira, sportskog ponašanja.Nakon što je probušio rupu u stopalu kuglom rastaljenog aluminija, napustio je posao lijevanja u obližnjoj Rock Taverni i dizajnirao obradu drveta za sigurnije vještine.Ellison nije bio tako siguran.Njegovom je vlastitom ocu motornom pilom slomljeno šest prstiju - tri puta dva puta.“Mnogi će ljudi prvi put shvatiti kao lekciju”, rekao je.
Ellison je objasnio da je trik za rezanje krivulja stolnom pilom u upotrebi krive pile.Zgrabio je dasku od topole s hrpe na klupi.Nije ga stavljao ispred zuba pile kao većina stolara, nego ga je stavljao pored zuba pile.Zatim je, pogledavši zbunjenog Budelmana, pustio kružnu oštricu da se vrti, a zatim je mirno gurnuo dasku u stranu.Nakon nekoliko sekundi, glatki oblik polumjeseca bio je urezan na ploču.
Ellison je sada bio u utoru, gurajući dasku kroz pilu opet i opet, oči su mu bile usredotočene i krenuo dalje, dok se oštrica vrtjela nekoliko centimetara od njegove ruke.Na poslu je stalno pričao Budelmanu anegdote, pripovijedanja i objašnjenja.Rekao mi je da je Ellisonova omiljena stolarija način na koji kontrolira tjelesnu inteligenciju.Dok je kao klinac gledao Pirates na stadionu Three Rivers, jednom se čudio kako je Roberto Clemente znao kamo poslati loptu.Čini se da izračunava točan luk i ubrzanje u trenutku kada napusti palicu.Nije to toliko specifična analiza koliko mišićna memorija."Vaše tijelo zna samo kako to učiniti", rekao je."Razumije težinu, poluge i prostor na način na koji vaš mozak treba zauvijek shvatiti."To je isto kao da kažete Ellisonu gdje da postavi dlijeto ili treba li izrezati još milimetar drveta."Znam tog stolara po imenu Steve Allen", rekao je.“Jednog dana, okrenuo se prema meni i rekao: 'Ne razumijem.Kad radim ovaj posao, moram se koncentrirati, a ti po cijele dane pričaš gluposti.Tajna je u tome što ja ne mislim tako.Smislio sam neki način, a onda sam završio s razmišljanjem o tome.Više ne zamaram svoj mozak.”
Priznao je da je to bio glup način gradnje stepenica i planirao je da to više nikada ne ponovi."Ne želim da me zovu tipom s rupičastim stubištem."Međutim, ako se dobro napravi, imat će čarobne elemente koji se njemu sviđaju.Noge i stepenice bit će obojene u bijelo bez vidljivih šavova ili vijaka.Nasloni za ruke će biti nauljeni hrast.Kada sunce prijeđe preko krovnog prozora iznad stepenica, izbacit će svjetleće iglice kroz rupe na stepenicama.Stepenice kao da su dematerijalizirane u prostoru."Ovo nije kuća u kojoj biste trebali sipati kiselo", rekao je Ellison.“Svi se klade hoće li vlasnički pas zgaziti.Jer psi su pametniji od ljudi.”
Ako Ellison može napraviti još jedan projekt prije odlaska u mirovinu, to bi mogao biti penthouse koji smo posjetili u listopadu.To je jedan od posljednjih velikih prostora u New Yorku koji nije zatražen, i jedan od najranijih: vrh zgrade Woolworth.Kada je otvoren 1913. godine, Woolworth je bio najviši neboder na svijetu.Možda je ipak najljepši.Dizajniran od strane arhitekta Cassa Gilberta, prekriven je glaziranom bijelom terakotom, ukrašen neogotičkim lukovima i prozorskim ukrasima, a nalazi se gotovo 800 stopa iznad Donjeg Manhattana.Prostor koji smo posjetili zauzima prvih pet katova, od terase iznad posljednjeg utora zgrade do zvjezdarnice na tornju.Programer Alchemy Properties to naziva Pinnacle.
Ellison je za to prvi put čuo prošle godine od Davida Horsena.David Horsen je arhitekt s kojim često surađuje.Nakon što drugi dizajn Thierryja Desponta nije uspio privući kupce, Hotson je angažiran da razvije neke planove i 3D modele za Pinnacle.Za Hotsona je problem očit.Despont je jednom zamislio gradsku kuću na nebu, s parketima, lusterima i knjižnicama obloženim drvom.Sobe su lijepe, ali monotone - mogu biti u bilo kojoj zgradi, ne na vrhu ovog blistavog, sto stopa visokog nebodera.Pa ih je Hotson digao u zrak.Na njegovim slikama svaki kat vodi do sljedećeg kata, spiralno se penju kroz niz spektakularnijih stepenica."Trebao bi izazvati hripanje svaki put kad se popne na svaki kat", rekao mi je Hotson.“Kada se vratite na Broadway, nećete ni razumjeti što ste upravo vidjeli.”
61-godišnji Hotson mršav je i uglat kao i prostori koje je dizajnirao, a često nosi istu jednobojnu odjeću: bijelu kosu, sivu košulju, sive hlače i crne cipele.Kad je nastupao na Pinnacleu s Ellisonom i sa mnom, još uvijek se činilo da je zadivljen njegovim mogućnostima - poput dirigenta komorne glazbe koji je osvojio dirigentsku palicu Njujorške filharmonije.Dizalo nas je odvelo u privatnu dvoranu na pedesetom katu, a zatim je stubište vodilo u veliku prostoriju.U većini modernih zgrada, središnji dio dizala i stepenica protezat će se do vrha i zauzimati većinu katova.Ali ova soba je potpuno otvorena.Strop je visok dva kata;s prozora se može diviti zasvođenom pogledu na grad.Možete vidjeti Palisades i Throgs Neck Bridge na sjeveru, Sandy Hook na jugu i obalu Galilee, New Jersey.To je samo živahan bijeli prostor s nekoliko čeličnih greda koje ga križaju, ali svejedno je nevjerojatan.
Na istoku ispod nas, možemo vidjeti zeleni krov od crijepa Hotsonovog i Ellisonovog prethodnog projekta.Zove se Kuća neba, a to je četverokatni penthouse na romaničkoj visokoj zgradi izgrađenoj za vjerskog izdavača 1895. godine. Ogromni anđeo stražario je u svakom kutu.Do 2007. godine, kada je ovaj prostor prodan za 6,5 milijuna dolara - rekord u financijskoj četvrti u to vrijeme - bio je prazan desetljećima.Vodovoda i struje gotovo da i nema, samo ostatak scena snimljenih za “Inside Man” Spikea Leeja i “Synecdoche in New York” Charlieja Kaufmana.Stan koji je dizajnirao Hotson istovremeno je igralište za odrasle i blistava plemenita skulptura - savršeno zagrijavanje za Pinnacle.U 2015. ga je dizajn interijera ocijenio najboljim stanom desetljeća.
Sky House nipošto nije hrpa kutija.Pun je prostora dijeljenja i prelamanja, kao da hodate u dijamantu."David, pjeva pravokutnu smrt na svoj dosadni Yale način", rekao mi je Ellison.Međutim, stan ne djeluje tako živo kao što jest, već pun malih šala i iznenađenja.Bijeli pod tu i tamo ustupa mjesto staklenim pločama, dopuštajući vam da lebdite u zraku.Čelična greda koja nosi strop dnevnog boravka ujedno je i stup za penjanje sa sigurnosnim pojasevima, a gosti se mogu spuštati preko užadi.Iza zidova glavne spavaće sobe i kupaonice skriveni su tuneli, tako da vlasnička mačka može puzati uokolo i viriti glavom kroz mali otvor.Sva četiri kata povezana su ogromnim cjevastim toboganom od poliranog njemačkog nehrđajućeg čelika.Na vrhu se nalazi pokrivač od kašmira koji osigurava brzu vožnju bez trenja.
Vrijeme objave: 9. rujna 2021